在詩(shī)人徐志摩的感情世界里，一生中與他有感情糾葛的三個(gè)女人是張幼儀、陸小曼和林徽因。

　　(一)張幼儀

　　張幼儀是詩(shī)人徐志摩的第一個(gè)原配夫人。徐志摩和張幼儀的離婚，是中國(guó)近世第一樁文明離婚案，當(dāng)時(shí)可謂朝野震驚，輿論大嘩。當(dāng)時(shí)她和徐志摩搬到一個(gè)叫做沙士頓的小鎮(zhèn)，那地方離康橋大學(xué)大概有六里遠(yuǎn)，徐志摩就要在這所大學(xué)的皇家學(xué)院當(dāng)文科特別選科生。他們租了間有兩個(gè)臥室和一個(gè)客廳的小屋，從客廳的大玻璃窗可以俯視一條都是灰沙的小路。徐志摩請(qǐng)了個(gè)女老師來(lái)家里教她英文，后來(lái)英文課半途而廢，因?yàn)槟莻€(gè)女老師埋怨她要走的路太遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)張的字母已經(jīng)學(xué)了一半，會(huì)讀“早安”和一點(diǎn)點(diǎn)會(huì)話。那時(shí)候，她有太多事要忙的，如要買(mǎi)東西、打掃內(nèi)外，還要料理三餐。

　　徐總是回家吃午飯和晚飯，也許是因?yàn)樗麄兲F了吧，如果飯菜好吃，徐一句話都不講;要是飯菜不好，徐也不發(fā)表意見(jiàn)。今天我們年輕人知道怎么樣討論事情，像你大概就會(huì)嘗試和你先生商量大小事情，可是當(dāng)年張沒(méi)辦法把任何想法告訴徐志摩，她找不到任何語(yǔ)言或詞藻說(shuō)出，她知道自己雖是舊式女子，但是若有可能，她愿意改變。徐總是騎著自行車往返于沙士頓火車站和康橋之間，有時(shí)候乘著公共汽車去校園。就算不去康橋，他每天早上也會(huì)沖出去理發(fā)，張完全不能理解他這個(gè)習(xí)慣，她覺(jué)得他大可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單在家修剪頭發(fā)，把那筆錢(qián)省下來(lái)，因?yàn)樗麄兒孟窭显诘戎依锛闹眮?lái)。可是，徐志摩還是我行我素，做了好多令張無(wú)法理解的事情。

　　張白天很少看到徐志摩，他總是在學(xué)校。徐志摩一向是這么快活又隨和，他是個(gè)文人兼夢(mèng)想家，而張卻完全相反。有天早上，徐志摩對(duì)她宣布：“今天晚上家里要來(lái)個(gè)客人，她是從愛(ài)丁堡大學(xué)來(lái)的一個(gè)朋友，我要帶她到康橋逛逛，然后帶她回來(lái)和我一道吃晚飯。”后來(lái)住沙士頓的時(shí)候，看到徐每天一吃完早飯就趕著出門(mén)理發(fā)，張就猜到他這么早離家，一定與那女朋友有關(guān)系。幾年以后，張才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因?yàn)橐妥≡趥惗氐呐笥崖?lián)絡(luò)。那時(shí)倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚(yú)雁往返。他們信里寫(xiě)得是英文，目的就在預(yù)防張碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件。當(dāng)時(shí)張并不知道有這回事，只曉得徐志摩要帶個(gè)年輕女子回家吃晚飯。她只猜他有朋友事實(shí)上也是如此，而且想知道徐會(huì)不會(huì)對(duì)張吐露這事實(shí)。那一整天張都面臨著徐志摩女朋友的威脅，張料想她會(huì)講流利英文，也可能和徐志摩一樣雅好文學(xué)。有一會(huì)兒，張想到徐志摩女朋友說(shuō)不定是個(gè)洋女人。徐認(rèn)識(shí)不少洋妞，說(shuō)不定迷上了她們豪放的舉止，大笑時(shí)把頭往后一甩的姿態(tài)，還有穿著露出腳踝的裙子的模樣。可是張很快又打消這念頭：不，那不可能，沒(méi)有外國(guó)女人會(huì)同意以二太太的身份嫁進(jìn)一個(gè)家庭的。張從早到晚不得不一再向自己保證，她在徐家的地位是不會(huì)改變的：替他生了兒子，又服侍過(guò)他父母，永遠(yuǎn)都是原配夫人。于是張發(fā)誓，要以莊重高貴的姿態(tài)超脫徐志摩強(qiáng)迫她接受的這項(xiàng)侮辱，對(duì)那女人的態(tài)度要堅(jiān)定隨和，不要表現(xiàn)出嫉妒或生氣。說(shuō)也奇怪，張竟然想不起那女人的名字，干脆叫她明小姐。張惟一真正記得的一件事，是她的外表。她非常努力想表現(xiàn)得洋里洋氣，頭發(fā)剪得短短的，擦著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝。徐的女朋友來(lái)時(shí)，張順著她那穿著長(zhǎng)襪的兩條腿往下看，在瞧見(jiàn)她雙腳的時(shí)候，驚訝得透不過(guò)氣來(lái)，那是雙擠在兩只中國(guó)繡花鞋里的小腳。原來(lái)這新式女子裹了腳!張差點(diǎn)放聲大笑。他們四人(連郭君在內(nèi))坐在一起吃晚飯的時(shí)候，明小姐說(shuō)她也是在上海市郊長(zhǎng)大的，她父親在外交部任職。張只有一個(gè)想法：如果明小姐家里這么新潮，肯讓她單身到海外求學(xué)，為什么還把她的腳纏了。

　　徐志摩把張給弄糊涂了，這難道就是他從兩年以前到倫敦以后一直約會(huì)的女人嗎?為什么是她?他老是喊張鄉(xiāng)下土包子，如今他帶回來(lái)這么個(gè)女人，光看她那雙腳，就顯得比張落伍了。吃過(guò)晚飯以后，徐志摩把明小姐送到火車站，郭君回房休息。張那個(gè)晚上被搞得心煩意亂，笨手笨腳慢吞吞地洗著碗盤(pán)。徐志摩回到家的時(shí)候，張還在廚房洗碗。他一副坐立難安的樣子，在張身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，張對(duì)他氣憤、失望、厭惡之至，差點(diǎn)說(shuō)不出話來(lái)。張洗好碗盤(pán)以后，徐志摩跟著她走到客廳，問(wèn)她對(duì)明小姐有什么意見(jiàn)?雖然張已經(jīng)發(fā)誓要采取莊重隨和的態(tài)度，可是因?yàn)槟X子里有太多念頭在打轉(zhuǎn)，就沖口說(shuō)出心里出現(xiàn)的第一個(gè)想法，張說(shuō)：“呃，她看起來(lái)很好，雖然小腳和西服不搭調(diào)。”徐志摩不再繞著客廳走來(lái)走去，他把腳跟一轉(zhuǎn)，好像張的評(píng)語(yǔ)把他的煩躁和挫折一股腦兒宣泄出來(lái)似地突然尖叫說(shuō)：“我就知道，所以我才想離婚。”這是徐志摩頭一次對(duì)張?zhí)岣呱らT(mén)，他們那間屋子驟然之間好像小得容不下他們了。于是張從后門(mén)逃了出去，感覺(jué)到夜晚冰涼的空氣沖進(jìn)了張的肺里。

　　這樣大約過(guò)了一星期，有一天，徐志摩就像他當(dāng)初突如其來(lái)地要求離婚那樣忽然消失了。他第一天、第二天，甚至第三天沒(méi)回家，張還以為他可能去倫敦看朋友了。這時(shí)候，懷孕的身體負(fù)荷讓張害怕。她要怎么辦?徐志摩哪里去了?張沒(méi)法子睡在與他共枕過(guò)的那張大床上，也沒(méi)辦法在覺(jué)得自己不會(huì)尖叫失聲的情況下，穿過(guò)一個(gè)個(gè)房間。就在這個(gè)時(shí)候，張考慮要了斷自己和孩子的性命，她想，我干脆從世界上消失，結(jié)束這場(chǎng)悲劇算了，這樣多簡(jiǎn)單!她可以一頭撞死在陽(yáng)臺(tái)上，或是栽進(jìn)池塘里淹死，也可以關(guān)上所有窗戶，扭開(kāi)瓦斯。徐志摩這樣拋棄我，不正是安著要我去死的心嗎?后來(lái)她記起《教經(jīng)》上的第一個(gè)孝道基本守則：“身體發(fā)膚，受之父母，不豈毀傷，孝之始也。”于是張打斷了這種病態(tài)的想法，這樣的教誨好像一輩子都揮之不去。

　　張知道徐志摩不會(huì)回來(lái)了，徐要離婚，見(jiàn)不答應(yīng)，竟一走了之，將張一人撇在沙士頓。產(chǎn)期臨近，無(wú)奈之際張給二哥寫(xiě)信求救，她先到了巴黎，后來(lái)在柏林生下孩子。徐明知這些，卻不予理睬。只是在辦理離婚手續(xù)時(shí)，才找到柏林。產(chǎn)后，張幼儀很快振作起來(lái)，入裴斯塔洛齊學(xué)院專攻幼兒教育。回國(guó)后辦云裳公司，主政上海女子儲(chǔ)蓄銀行，均大獲成功。更為難能可貴的是，張回國(guó)后仍服侍徐志摩的雙親(認(rèn)作寄女)，撫育她和徐志摩的兒子，《徐志摩全集》也是在她的策劃下出版的。每當(dāng)提到“愛(ài)不愛(ài)徐志摩?”這個(gè)問(wèn)題，張幼儀總是說(shuō)：“如果照顧徐志摩和他家人叫做愛(ài)的話，那我大概愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我是最愛(ài)他的。”

　　(二) 陸小曼?

　　徐志摩與陸小曼的交往，用“愛(ài)得轟轟烈烈”來(lái)形容，一點(diǎn)都不為過(guò)。陸小曼的丈夫王賡時(shí)任哈爾濱警察廳長(zhǎng)，雖不在北京，但侯門(mén)如海，徐志摩要用錢(qián)來(lái)賄賂門(mén)房(每次500元)才有可能與陸小曼見(jiàn)面，而陸小曼給徐志摩寫(xiě)情書(shū)不但要用英文，連寄信也只能自己抽空出去寄。幾經(jīng)波折，徐陸二人的戀情愈演愈烈，弄得滿城風(fēng)雨，王賡甚至還拔出槍來(lái)威脅陸小曼，但這一切都遏止不住二人的熱情。對(duì)于徐志摩與陸小曼的愛(ài)情，郁達(dá)夫的看法頗為中肯：“他們的一段濃情，若在進(jìn)步的社會(huì)里，有理解的社會(huì)里，豈不是千古的美談?忠厚柔艷和小曼，熱烈誠(chéng)摯如志摩，遇合在一起，自然要發(fā)放火花，燒成一片了，哪里還顧得到綱常倫教?更哪里還顧得到宗法家風(fēng)?”1926年10月3日，徐志摩與陸小曼舉行婚禮，梁?jiǎn)⒊瑸樽C婚人，胡適為介紹人。他們的婚禮，真可以算得上是“別開(kāi)生面”，梁?jiǎn)⒊鳛樾熘灸Φ睦蠋煟诨槎Y上進(jìn)行中引經(jīng)據(jù)典地來(lái)了一通訓(xùn)詞，訓(xùn)斥這一對(duì)新婚夫婦：“你們都是離過(guò)婚，重又結(jié)婚的，都是用情不專，以后要痛自悔悟，重新做人”。最后還來(lái)了一句“祝你們這次是最后一次的結(jié)婚!”但徐志摩這樣的歷盡千辛萬(wàn)苦去追求，去試驗(yàn)夢(mèng)想中神圣的愛(ài)的境界，雖有“不顧一切，帶有激烈的燃燒性”且“不管天高地厚，人死我亡，勢(shì)非至于將全宇宙都燒成赤地”的熱情，終于還是落個(gè)失敗的結(jié)局，思之令人感慨。

　　與徐志摩的命運(yùn)相關(guān)的女人中，陸小曼是讓人眼紅的，在未嫁之前已是社交界首屈一指的名流，素有“南唐(唐瑛)北陸(陸小曼)”之譽(yù)，凡見(jiàn)過(guò)陸小曼的人無(wú)不被其風(fēng)采傾倒。那時(shí)真是追的捧的數(shù)不勝數(shù)，怎料一嫁與徐志摩之后，那些平日里對(duì)她憐香惜玉的人全部倒戈相向了，正所謂“眾口鑠金，積毀銷骨”。在這人言可畏的社會(huì)里，一人一口唾沫都能把人淹死。這恐怕也是個(gè)性醇厚的陸小曼始料未及的。這其中是什么緣故呢?當(dāng)是愛(ài)之深恨之切?從追慕時(shí)的追捧到得不到之后的嫉妒種種大同小異的微妙的心理變化吧。男人的心胸實(shí)在大不到哪里去，很多的表面現(xiàn)象從常規(guī)邏輯上找不到原因時(shí)，往往從深層心理上卻能得到答案。在婚戀生活中，陸小曼很難不讓人失衡。陸小曼一生所嫁二夫皆是極其出色之男子，有家世，有學(xué)問(wèn)，有地位，有品貌。不論前夫王賡還是后來(lái)的徐志摩都為之神魂顛倒。如此堂面上的光彩全讓陸小曼一個(gè)人給占了。樹(shù)大招風(fēng)，一個(gè)人太過(guò)招搖了，怎不讓人嫉妒?只是，不管男人或者女人，一旦心理失衡，便極愿意做那些落井下石，踹上一腳的事，這也正是陸小曼最失敗的地方，因?yàn)樗煺婧┥盗耍狈Τ歉托挠?jì)了，所以她不懂得世俗中陰暗面的力量。過(guò)于率性的她不懂得藏鋒納芒的道理。

　　在個(gè)人風(fēng)采上，陸小曼更具備讓人嫉恨的資本，她聰穎過(guò)人，才華橫溢，不僅能詩(shī)會(huì)畫(huà)，還兼擅京昆，法語(yǔ)和英語(yǔ)。看過(guò)陸小曼的幾幅山水，才發(fā)現(xiàn)陸小曼是個(gè)富于藝術(shù)天賦的女子。能畫(huà)好山水的女人鳳毛麟角，能作毫無(wú)匠氣的山水在人群中更不多見(jiàn)。不過(guò)也難怪，不是才藝俱佳又如何能贏得如此眾多男子的迷戀呢?陸小曼的悲劇當(dāng)然與她的性格有關(guān)，陸小曼是感性的，她具有藝術(shù)家典型的率性特征，卻理性不足(而她所欠缺的這點(diǎn)正是林徽音所具備的)。她的敦厚，率性而為，“才藝有余，毅力不足”，任性，敢愛(ài)敢恨，敢于離經(jīng)叛道的種種寬仁和前鋒的性格在當(dāng)時(shí)的社會(huì)卻成了潛藏的禍根。尤其是身上富家小姐的弱點(diǎn)是導(dǎo)致她悲劇的主要原因，而社會(huì)環(huán)境則是導(dǎo)致她悲劇下場(chǎng)的根本原因，換做現(xiàn)在這個(gè)比較開(kāi)明的社會(huì)，人們應(yīng)該不會(huì)如此看待她的個(gè)人問(wèn)題了，但是太過(guò)招搖的行為在中國(guó)任何時(shí)代都會(huì)是一樣的下場(chǎng)。

　　關(guān)于婚后的陸小曼，人們更多的議論是她穿梭社交界花錢(qián)如流水，簡(jiǎn)直就是徐志摩的“克星”，盡管這也是事實(shí)。大概就因?yàn)榇耍鳛椴排年懶÷鱾鞯煤苌佟Ｋ降子惺裁床艢饽?要說(shuō)陸小曼的“才”，若不論口才，可以算為“詩(shī)、文、畫(huà)、藝”四方面。舊時(shí)無(wú)詩(shī)不才，首先是詩(shī)。請(qǐng)看她的一首《哭志摩》：“萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就合君心。”幾乎能讓人一筆勾銷因徐志摩之死對(duì)她的責(zé)難，最讓人留記稱道。能詩(shī)自然善文，陸小曼能讓徐志摩傾倒裙下，恐怕除詩(shī)外便是文筆清秀散文生動(dòng)，還寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)，此所謂“文才”。她的外文水平也不錯(cuò)，懂英法文學(xué)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后甚至翻譯過(guò)英文《泰戈?duì)栃≌f(shuō)集》。

　　陸小曼之才，最少為人知的要算是“畫(huà)”。在解放后不久，一次陳毅市長(zhǎng)在上海的國(guó)畫(huà)展覽館中見(jiàn)到陸小曼的畫(huà)作，就驚訝地問(wèn)：“這畫(huà)很好嗎!她的丈夫是不是徐志摩?徐志摩是我的老友。”她也由此獲得了新生，最早的公職就是50年代參加了上海國(guó)畫(huà)院和美術(shù)家協(xié)會(huì)。其實(shí)陸小曼自幼能詩(shī)會(huì)畫(huà)，學(xué)過(guò)油畫(huà)又改國(guó)畫(huà)，30年代在女畫(huà)界已經(jīng)小有名氣。中國(guó)的第一個(gè)女子美術(shù)家團(tuán)體“中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì)”，1929年在上海醞釀成立時(shí)，她就是最初的發(fā)起人之一。

　　在余生末年，陸小曼其實(shí)做過(guò)一件極有價(jià)值極富意義的大事，就是為整理編輯《志摩全集》傾盡了全力，充滿她才氣和心血的八冊(cè)清樣紙型至今保存在北京圖書(shū)館中。好一句《哭志摩》“遺文編就合君心”，讓才子佳人共上九天。