在詩人徐志摩的感情世界里，一生中與他有感情糾葛的三個女人是張幼儀、陸小曼和林徽因。

　　(一)張幼儀

　　張幼儀是詩人徐志摩的第一個原配夫人。徐志摩和張幼儀的離婚，是中國近世第一樁文明離婚案，當(dāng)時可謂朝野震驚，輿論大嘩。當(dāng)時她和徐志摩搬到一個叫做沙士頓的小鎮(zhèn)，那地方離康橋大學(xué)大概有六里遠(yuǎn)，徐志摩就要在這所大學(xué)的皇家學(xué)院當(dāng)文科特別選科生。他們租了間有兩個臥室和一個客廳的小屋，從客廳的大玻璃窗可以俯視一條都是灰沙的小路。徐志摩請了個女老師來家里教她英文，后來英文課半途而廢，因為那個女老師埋怨她要走的路太遠(yuǎn)，當(dāng)時張的字母已經(jīng)學(xué)了一半，會讀“早安”和一點(diǎn)點(diǎn)會話。那時候，她有太多事要忙的，如要買東西、打掃內(nèi)外，還要料理三餐。

　　徐總是回家吃午飯和晚飯，也許是因為他們太窮了吧，如果飯菜好吃，徐一句話都不講;要是飯菜不好，徐也不發(fā)表意見。今天我們年輕人知道怎么樣討論事情，像你大概就會嘗試和你先生商量大小事情，可是當(dāng)年張沒辦法把任何想法告訴徐志摩，她找不到任何語言或詞藻說出，她知道自己雖是舊式女子，但是若有可能，她愿意改變。徐總是騎著自行車往返于沙士頓火車站和康橋之間，有時候乘著公共汽車去校園。就算不去康橋，他每天早上也會沖出去理發(fā)，張完全不能理解他這個習(xí)慣，她覺得他大可以簡簡單單在家修剪頭發(fā)，把那筆錢省下來，因為他們好像老在等著家里寄支票來。可是，徐志摩還是我行我素，做了好多令張無法理解的事情。

　　張白天很少看到徐志摩，他總是在學(xué)校。徐志摩一向是這么快活又隨和，他是個文人兼夢想家，而張卻完全相反。有天早上，徐志摩對她宣布：“今天晚上家里要來個客人，她是從愛丁堡大學(xué)來的一個朋友，我要帶她到康橋逛逛，然后帶她回來和我一道吃晚飯。”后來住沙士頓的時候，看到徐每天一吃完早飯就趕著出門理發(fā)，張就猜到他這么早離家，一定與那女朋友有關(guān)系。幾年以后，張才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因為要和住在倫敦的女朋友聯(lián)絡(luò)。那時倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。他們信里寫得是英文，目的就在預(yù)防張碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件。當(dāng)時張并不知道有這回事，只曉得徐志摩要帶個年輕女子回家吃晚飯。她只猜他有朋友事實(shí)上也是如此，而且想知道徐會不會對張吐露這事實(shí)。那一整天張都面臨著徐志摩女朋友的威脅，張料想她會講流利英文，也可能和徐志摩一樣雅好文學(xué)。有一會兒，張想到徐志摩女朋友說不定是個洋女人。徐認(rèn)識不少洋妞，說不定迷上了她們豪放的舉止，大笑時把頭往后一甩的姿態(tài)，還有穿著露出腳踝的裙子的模樣?？墒菑埡芸煊执蛳@念頭：不，那不可能，沒有外國女人會同意以二太太的身份嫁進(jìn)一個家庭的。張從早到晚不得不一再向自己保證，她在徐家的地位是不會改變的：替他生了兒子，又服侍過他父母，永遠(yuǎn)都是原配夫人。于是張發(fā)誓，要以莊重高貴的姿態(tài)超脫徐志摩強(qiáng)迫她接受的這項侮辱，對那女人的態(tài)度要堅定隨和，不要表現(xiàn)出嫉妒或生氣。說也奇怪，張竟然想不起那女人的名字，干脆叫她明小姐。張惟一真正記得的一件事，是她的外表。她非常努力想表現(xiàn)得洋里洋氣，頭發(fā)剪得短短的，擦著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝。徐的女朋友來時，張順著她那穿著長襪的兩條腿往下看，在瞧見她雙腳的時候，驚訝得透不過氣來，那是雙擠在兩只中國繡花鞋里的小腳。原來這新式女子裹了腳!張差點(diǎn)放聲大笑。他們四人(連郭君在內(nèi))坐在一起吃晚飯的時候，明小姐說她也是在上海市郊長大的，她父親在外交部任職。張只有一個想法：如果明小姐家里這么新潮，肯讓她單身到海外求學(xué)，為什么還把她的腳纏了。

　　徐志摩把張給弄糊涂了，這難道就是他從兩年以前到倫敦以后一直約會的女人嗎?為什么是她?他老是喊張鄉(xiāng)下土包子，如今他帶回來這么個女人，光看她那雙腳，就顯得比張落伍了。吃過晚飯以后，徐志摩把明小姐送到火車站，郭君回房休息。張那個晚上被搞得心煩意亂，笨手笨腳慢吞吞地洗著碗盤。徐志摩回到家的時候，張還在廚房洗碗。他一副坐立難安的樣子，在張身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，張對他氣憤、失望、厭惡之至，差點(diǎn)說不出話來。張洗好碗盤以后，徐志摩跟著她走到客廳，問她對明小姐有什么意見?雖然張已經(jīng)發(fā)誓要采取莊重隨和的態(tài)度，可是因為腦子里有太多念頭在打轉(zhuǎn)，就沖口說出心里出現(xiàn)的第一個想法，張說：“呃，她看起來很好，雖然小腳和西服不搭調(diào)。”徐志摩不再繞著客廳走來走去，他把腳跟一轉(zhuǎn)，好像張的評語把他的煩躁和挫折一股腦兒宣泄出來似地突然尖叫說：“我就知道，所以我才想離婚。”這是徐志摩頭一次對張?zhí)岣呱らT，他們那間屋子驟然之間好像小得容不下他們了。于是張從后門逃了出去，感覺到夜晚冰涼的空氣沖進(jìn)了張的肺里。

　　這樣大約過了一星期，有一天，徐志摩就像他當(dāng)初突如其來地要求離婚那樣忽然消失了。他第一天、第二天，甚至第三天沒回家，張還以為他可能去倫敦看朋友了。這時候，懷孕的身體負(fù)荷讓張害怕。她要怎么辦?徐志摩哪里去了?張沒法子睡在與他共枕過的那張大床上，也沒辦法在覺得自己不會尖叫失聲的情況下，穿過一個個房間。就在這個時候，張考慮要了斷自己和孩子的性命，她想，我干脆從世界上消失，結(jié)束這場悲劇算了，這樣多簡單!她可以一頭撞死在陽臺上，或是栽進(jìn)池塘里淹死，也可以關(guān)上所有窗戶，扭開瓦斯。徐志摩這樣拋棄我，不正是安著要我去死的心嗎?后來她記起《教經(jīng)》上的第一個孝道基本守則：“身體發(fā)膚，受之父母，不豈毀傷，孝之始也。”于是張打斷了這種病態(tài)的想法，這樣的教誨好像一輩子都揮之不去。

　　張知道徐志摩不會回來了，徐要離婚，見不答應(yīng)，竟一走了之，將張一人撇在沙士頓。產(chǎn)期臨近，無奈之際張給二哥寫信求救，她先到了巴黎，后來在柏林生下孩子。徐明知這些，卻不予理睬。只是在辦理離婚手續(xù)時，才找到柏林。產(chǎn)后，張幼儀很快振作起來，入裴斯塔洛齊學(xué)院專攻幼兒教育?；貒筠k云裳公司，主政上海女子儲蓄銀行，均大獲成功。更為難能可貴的是，張回國后仍服侍徐志摩的雙親(認(rèn)作寄女)，撫育她和徐志摩的兒子，《徐志摩全集》也是在她的策劃下出版的。每當(dāng)提到“愛不愛徐志摩?”這個問題，張幼儀總是說：“如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個女人里面，說不定我是最愛他的。”

　　(二) 陸小曼?

　　徐志摩與陸小曼的交往，用“愛得轟轟烈烈”來形容，一點(diǎn)都不為過。陸小曼的丈夫王賡時任哈爾濱警察廳長，雖不在北京，但侯門如海，徐志摩要用錢來賄賂門房(每次500元)才有可能與陸小曼見面，而陸小曼給徐志摩寫情書不但要用英文，連寄信也只能自己抽空出去寄。幾經(jīng)波折，徐陸二人的戀情愈演愈烈，弄得滿城風(fēng)雨，王賡甚至還拔出槍來威脅陸小曼，但這一切都遏止不住二人的熱情。對于徐志摩與陸小曼的愛情，郁達(dá)夫的看法頗為中肯：“他們的一段濃情，若在進(jìn)步的社會里，有理解的社會里，豈不是千古的美談?忠厚柔艷和小曼，熱烈誠摯如志摩，遇合在一起，自然要發(fā)放火花，燒成一片了，哪里還顧得到綱常倫教?更哪里還顧得到宗法家風(fēng)?”1926年10月3日，徐志摩與陸小曼舉行婚禮，梁啟超為證婚人，胡適為介紹人。他們的婚禮，真可以算得上是“別開生面”，梁啟超作為徐志摩的老師，在婚禮上進(jìn)行中引經(jīng)據(jù)典地來了一通訓(xùn)詞，訓(xùn)斥這一對新婚夫婦：“你們都是離過婚，重又結(jié)婚的，都是用情不專，以后要痛自悔悟，重新做人”。最后還來了一句“祝你們這次是最后一次的結(jié)婚!”但徐志摩這樣的歷盡千辛萬苦去追求，去試驗夢想中神圣的愛的境界，雖有“不顧一切，帶有激烈的燃燒性”且“不管天高地厚，人死我亡，勢非至于將全宇宙都燒成赤地”的熱情，終于還是落個失敗的結(jié)局，思之令人感慨。

　　與徐志摩的命運(yùn)相關(guān)的女人中，陸小曼是讓人眼紅的，在未嫁之前已是社交界首屈一指的名流，素有“南唐(唐瑛)北陸(陸小曼)”之譽(yù)，凡見過陸小曼的人無不被其風(fēng)采傾倒。那時真是追的捧的數(shù)不勝數(shù)，怎料一嫁與徐志摩之后，那些平日里對她憐香惜玉的人全部倒戈相向了，正所謂“眾口鑠金，積毀銷骨”。在這人言可畏的社會里，一人一口唾沫都能把人淹死。這恐怕也是個性醇厚的陸小曼始料未及的。這其中是什么緣故呢?當(dāng)是愛之深恨之切?從追慕時的追捧到得不到之后的嫉妒種種大同小異的微妙的心理變化吧。男人的心胸實(shí)在大不到哪里去，很多的表面現(xiàn)象從常規(guī)邏輯上找不到原因時，往往從深層心理上卻能得到答案。在婚戀生活中，陸小曼很難不讓人失衡。陸小曼一生所嫁二夫皆是極其出色之男子，有家世，有學(xué)問，有地位，有品貌。不論前夫王賡還是后來的徐志摩都為之神魂顛倒。如此堂面上的光彩全讓陸小曼一個人給占了。樹大招風(fēng)，一個人太過招搖了，怎不讓人嫉妒?只是，不管男人或者女人，一旦心理失衡，便極愿意做那些落井下石，踹上一腳的事，這也正是陸小曼最失敗的地方，因為她太天真憨傻了，太缺乏城府和心計了，所以她不懂得世俗中陰暗面的力量。過于率性的她不懂得藏鋒納芒的道理。

　　在個人風(fēng)采上，陸小曼更具備讓人嫉恨的資本，她聰穎過人，才華橫溢，不僅能詩會畫，還兼擅京昆，法語和英語?？催^陸小曼的幾幅山水，才發(fā)現(xiàn)陸小曼是個富于藝術(shù)天賦的女子。能畫好山水的女人鳳毛麟角，能作毫無匠氣的山水在人群中更不多見。不過也難怪，不是才藝俱佳又如何能贏得如此眾多男子的迷戀呢?陸小曼的悲劇當(dāng)然與她的性格有關(guān)，陸小曼是感性的，她具有藝術(shù)家典型的率性特征，卻理性不足(而她所欠缺的這點(diǎn)正是林徽音所具備的)。她的敦厚，率性而為，“才藝有余，毅力不足”，任性，敢愛敢恨，敢于離經(jīng)叛道的種種寬仁和前鋒的性格在當(dāng)時的社會卻成了潛藏的禍根。尤其是身上富家小姐的弱點(diǎn)是導(dǎo)致她悲劇的主要原因，而社會環(huán)境則是導(dǎo)致她悲劇下場的根本原因，換做現(xiàn)在這個比較開明的社會，人們應(yīng)該不會如此看待她的個人問題了，但是太過招搖的行為在中國任何時代都會是一樣的下場。

　　關(guān)于婚后的陸小曼，人們更多的議論是她穿梭社交界花錢如流水，簡直就是徐志摩的“克星”，盡管這也是事實(shí)。大概就因為此，作為才女的陸小曼，流傳得很少。她到底有什么才氣呢?要說陸小曼的“才”，若不論口才，可以算為“詩、文、畫、藝”四方面。舊時無詩不才，首先是詩。請看她的一首《哭志摩》：“萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就合君心。”幾乎能讓人一筆勾銷因徐志摩之死對她的責(zé)難，最讓人留記稱道。能詩自然善文，陸小曼能讓徐志摩傾倒裙下，恐怕除詩外便是文筆清秀散文生動，還寫過中篇小說，此所謂“文才”。她的外文水平也不錯，懂英法文學(xué)，在抗日戰(zhàn)爭勝利后甚至翻譯過英文《泰戈爾小說集》。

　　陸小曼之才，最少為人知的要算是“畫”。在解放后不久，一次陳毅市長在上海的國畫展覽館中見到陸小曼的畫作，就驚訝地問：“這畫很好嗎!她的丈夫是不是徐志摩?徐志摩是我的老友。”她也由此獲得了新生，最早的公職就是50年代參加了上海國畫院和美術(shù)家協(xié)會。其實(shí)陸小曼自幼能詩會畫，學(xué)過油畫又改國畫，30年代在女畫界已經(jīng)小有名氣。中國的第一個女子美術(shù)家團(tuán)體“中國女子書畫會”，1929年在上海醞釀成立時，她就是最初的發(fā)起人之一。

　　在余生末年，陸小曼其實(shí)做過一件極有價值極富意義的大事，就是為整理編輯《志摩全集》傾盡了全力，充滿她才氣和心血的八冊清樣紙型至今保存在北京圖書館中。好一句《哭志摩》“遺文編就合君心”，讓才子佳人共上九天。