在詩人徐志摩的感情世界里，一生中與他有感情糾葛的三個(gè)女人是張幼儀、陸小曼和林徽因。

　　(一)張幼儀

　　張幼儀是詩人徐志摩的第一個(gè)原配夫人。徐志摩和張幼儀的離婚，是中國近世第一樁文明離婚案，當(dāng)時(shí)可謂朝野震驚，輿論大嘩。當(dāng)時(shí)她和徐志摩搬到一個(gè)叫做沙士頓的小鎮(zhèn)，那地方離康橋大學(xué)大概有六里遠(yuǎn)，徐志摩就要在這所大學(xué)的皇家學(xué)院當(dāng)文科特別選科生。他們租了間有兩個(gè)臥室和一個(gè)客廳的小屋，從客廳的大玻璃窗可以俯視一條都是灰沙的小路。徐志摩請了個(gè)女老師來家里教她英文，后來英文課半途而廢，因?yàn)槟莻€(gè)女老師埋怨她要走的路太遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)張的字母已經(jīng)學(xué)了一半，會(huì)讀“早安”和一點(diǎn)點(diǎn)會(huì)話。那時(shí)候，她有太多事要忙的，如要買東西、打掃內(nèi)外，還要料理三餐。

　　徐總是回家吃午飯和晚飯，也許是因?yàn)樗麄兲F了吧，如果飯菜好吃，徐一句話都不講;要是飯菜不好，徐也不發(fā)表意見。今天我們年輕人知道怎么樣討論事情，像你大概就會(huì)嘗試和你先生商量大小事情，可是當(dāng)年張沒辦法把任何想法告訴徐志摩，她找不到任何語言或詞藻說出，她知道自己雖是舊式女子，但是若有可能，她愿意改變。徐總是騎著自行車往返于沙士頓火車站和康橋之間，有時(shí)候乘著公共汽車去校園。就算不去康橋，他每天早上也會(huì)沖出去理發(fā)，張完全不能理解他這個(gè)習(xí)慣，她覺得他大可以簡簡單單在家修剪頭發(fā)，把那筆錢省下來，因?yàn)樗麄兒孟窭显诘戎依锛闹眮怼？墒牵熘灸€是我行我素，做了好多令張無法理解的事情。

　　張白天很少看到徐志摩，他總是在學(xué)校。徐志摩一向是這么快活又隨和，他是個(gè)文人兼夢想家，而張卻完全相反。有天早上，徐志摩對她宣布：“今天晚上家里要來個(gè)客人，她是從愛丁堡大學(xué)來的一個(gè)朋友，我要帶她到康橋逛逛，然后帶她回來和我一道吃晚飯。”后來住沙士頓的時(shí)候，看到徐每天一吃完早飯就趕著出門理發(fā)，張就猜到他這么早離家，一定與那女朋友有關(guān)系。幾年以后，張才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因?yàn)橐妥≡趥惗氐呐笥崖?lián)絡(luò)。那時(shí)倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。他們信里寫得是英文，目的就在預(yù)防張碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件。當(dāng)時(shí)張并不知道有這回事，只曉得徐志摩要帶個(gè)年輕女子回家吃晚飯。她只猜他有朋友事實(shí)上也是如此，而且想知道徐會(huì)不會(huì)對張吐露這事實(shí)。那一整天張都面臨著徐志摩女朋友的威脅，張料想她會(huì)講流利英文，也可能和徐志摩一樣雅好文學(xué)。有一會(huì)兒，張想到徐志摩女朋友說不定是個(gè)洋女人。徐認(rèn)識(shí)不少洋妞，說不定迷上了她們豪放的舉止，大笑時(shí)把頭往后一甩的姿態(tài)，還有穿著露出腳踝的裙子的模樣。可是張很快又打消這念頭：不，那不可能，沒有外國女人會(huì)同意以二太太的身份嫁進(jìn)一個(gè)家庭的。張從早到晚不得不一再向自己保證，她在徐家的地位是不會(huì)改變的：替他生了兒子，又服侍過他父母，永遠(yuǎn)都是原配夫人。于是張發(fā)誓，要以莊重高貴的姿態(tài)超脫徐志摩強(qiáng)迫她接受的這項(xiàng)侮辱，對那女人的態(tài)度要堅(jiān)定隨和，不要表現(xiàn)出嫉妒或生氣。說也奇怪，張竟然想不起那女人的名字，干脆叫她明小姐。張惟一真正記得的一件事，是她的外表。她非常努力想表現(xiàn)得洋里洋氣，頭發(fā)剪得短短的，擦著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝。徐的女朋友來時(shí)，張順著她那穿著長襪的兩條腿往下看，在瞧見她雙腳的時(shí)候，驚訝得透不過氣來，那是雙擠在兩只中國繡花鞋里的小腳。原來這新式女子裹了腳!張差點(diǎn)放聲大笑。他們四人(連郭君在內(nèi))坐在一起吃晚飯的時(shí)候，明小姐說她也是在上海市郊長大的，她父親在外交部任職。張只有一個(gè)想法：如果明小姐家里這么新潮，肯讓她單身到海外求學(xué)，為什么還把她的腳纏了。

　　徐志摩把張給弄糊涂了，這難道就是他從兩年以前到倫敦以后一直約會(huì)的女人嗎?為什么是她?他老是喊張鄉(xiāng)下土包子，如今他帶回來這么個(gè)女人，光看她那雙腳，就顯得比張落伍了。吃過晚飯以后，徐志摩把明小姐送到火車站，郭君回房休息。張那個(gè)晚上被搞得心煩意亂，笨手笨腳慢吞吞地洗著碗盤。徐志摩回到家的時(shí)候，張還在廚房洗碗。他一副坐立難安的樣子，在張身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，張對他氣憤、失望、厭惡之至，差點(diǎn)說不出話來。張洗好碗盤以后，徐志摩跟著她走到客廳，問她對明小姐有什么意見?雖然張已經(jīng)發(fā)誓要采取莊重隨和的態(tài)度，可是因?yàn)槟X子里有太多念頭在打轉(zhuǎn)，就沖口說出心里出現(xiàn)的第一個(gè)想法，張說：“呃，她看起來很好，雖然小腳和西服不搭調(diào)。”徐志摩不再繞著客廳走來走去，他把腳跟一轉(zhuǎn)，好像張的評(píng)語把他的煩躁和挫折一股腦兒宣泄出來似地突然尖叫說：“我就知道，所以我才想離婚。”這是徐志摩頭一次對張?zhí)岣呱らT，他們那間屋子驟然之間好像小得容不下他們了。于是張從后門逃了出去，感覺到夜晚冰涼的空氣沖進(jìn)了張的肺里。

　　這樣大約過了一星期，有一天，徐志摩就像他當(dāng)初突如其來地要求離婚那樣忽然消失了。他第一天、第二天，甚至第三天沒回家，張還以為他可能去倫敦看朋友了。這時(shí)候，懷孕的身體負(fù)荷讓張害怕。她要怎么辦?徐志摩哪里去了?張沒法子睡在與他共枕過的那張大床上，也沒辦法在覺得自己不會(huì)尖叫失聲的情況下，穿過一個(gè)個(gè)房間。就在這個(gè)時(shí)候，張考慮要了斷自己和孩子的性命，她想，我干脆從世界上消失，結(jié)束這場悲劇算了，這樣多簡單!她可以一頭撞死在陽臺(tái)上，或是栽進(jìn)池塘里淹死，也可以關(guān)上所有窗戶，扭開瓦斯。徐志摩這樣拋棄我，不正是安著要我去死的心嗎?后來她記起《教經(jīng)》上的第一個(gè)孝道基本守則：“身體發(fā)膚，受之父母，不豈毀傷，孝之始也。”于是張打斷了這種病態(tài)的想法，這樣的教誨好像一輩子都揮之不去。

　　張知道徐志摩不會(huì)回來了，徐要離婚，見不答應(yīng)，竟一走了之，將張一人撇在沙士頓。產(chǎn)期臨近，無奈之際張給二哥寫信求救，她先到了巴黎，后來在柏林生下孩子。徐明知這些，卻不予理睬。只是在辦理離婚手續(xù)時(shí)，才找到柏林。產(chǎn)后，張幼儀很快振作起來，入裴斯塔洛齊學(xué)院專攻幼兒教育。回國后辦云裳公司，主政上海女子儲(chǔ)蓄銀行，均大獲成功。更為難能可貴的是，張回國后仍服侍徐志摩的雙親(認(rèn)作寄女)，撫育她和徐志摩的兒子，《徐志摩全集》也是在她的策劃下出版的。每當(dāng)提到“愛不愛徐志摩?”這個(gè)問題，張幼儀總是說：“如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我是最愛他的。”