我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國前兩年買的，出國后又穿了五年。它的形狀很普通，就像你在臺北街頭隨處可見的最平常的樣式：平底，淺藍色，前端鏤空成六個圓帶子，中間用一個結把它們連起來。買的時候是喜歡它的顏色，穿了五六年后，已經由淺藍色變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。……

　　你知道我為什么舍不得丟掉它嗎?

　　這是個讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。大學快畢業時，家住在北投山上，沒有課的早上，我常常會帶著兩只小狗滿山亂跑。有太陽的日子，大屯山腰上的美麗簡直無法形容，最讓我快樂的是在行走中猛然回過頭，然后再仔細辨認，山坡下面，哪一幢是我的家，走著走著，我的新拖鞋就不像樣了。不過，我沒時間管它，直到有一天，傍晚，放學回家，隔著矮矮的石墻，看見我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園里的水泥小路上。帶著剛和同學分手后的那一點囂張，我就在矮墻外大聲地叫起來：

　　“何方人士，敢動本人的拖鞋?”花園那邊沒有動靜。再往客廳的方向看過去，外婆正坐在紗門后面，一面搖扇子，一面看著我笑呢。

　　“今天下午，我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了，剛放在太陽地里曬曬就干了。多方便!多大的姑娘啦!穿這么臟的鞋給人笑話。”

　　以后，外婆每次上山時，總會替我把拖鞋洗干凈，曬好，有時甚至給我放到床前。然后在傍晚時分，她就會安詳地坐在客廳里，一面搖扇子，一面等著我們回來。我常常會在穿上拖鞋時，覺得有一股暖和與舒適的感覺，不知道是院里下午的太陽呢，還是外婆手上的余溫?

　　就是因為舍不得這一點余溫，外婆去世的消息傳來以后，所有能夠讓我紀念她老人家的東西：比如出國前夕給我的戒指，給我買料子趕做的小棉襖，都在淚眼盈盈中好好地收起來了。這雙拖鞋，也就一直留在身邊，舍不得丟。每次接觸到它灰舊的表面時，便仿佛也接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手，便會想起在夕陽下的園中小徑，和外婆在客廳紗門后面的笑容。那么遙遠，那么溫柔，而又那么肯定地一去不返。