石評(píng)梅的散文選讀
民國(guó)四大才女的生命還不滿二十七歲;她的創(chuàng)作生涯才僅僅六年。詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、評(píng)論等體裁，她都曾駕馭過(guò);但其成功卻在散文。在她去世后，其作品曾由廬隱、陸晶清等友人編輯成《濤語(yǔ)》、《偶然草》兩個(gè)集子，分別由盛京書(shū)店(后又改由北新書(shū)局)和文化書(shū)局出版。1983年，北京書(shū)目文獻(xiàn)出版社又整理出版了三卷本的《石評(píng)梅作品集》。第一卷為散文，收入《濤語(yǔ)》、《偶然草》，以及過(guò)去未收入的作品;第二卷為詩(shī)歌、小說(shuō);第三卷為劇本、長(zhǎng)篇游記、書(shū)信。同年，山西人民出版社又出版了綜合性的《石評(píng)梅選集》。
石評(píng)梅這位現(xiàn)代的薄命才女，正在為當(dāng)代越來(lái)越多的讀者所熟悉和熱愛(ài)。
愛(ài)與愁，和淚共吟石評(píng)梅曾說(shuō)：“就是投自己于悲劇中而體驗(yàn)人生的?！?/p>
她的一生，便是一個(gè)極美麗的悲劇。但是，其年華確也太匆匆，對(duì)于人生這部大著，她剛剛讀了“愛(ài)情篇”、“友愛(ài)篇”、“苦悶篇”，正要以她聰慧敏感的心靈，去更廣、更深地觸及人生各面的時(shí)候，這部人生大著便頓然合上了。因此，在石評(píng)梅的散文里，盡管也有對(duì)于“身外大事”“腥風(fēng)血雨”，以及自然風(fēng)光的描寫(xiě)，諸如：《報(bào)告停辦后的女師大——寄翠湖畔的晶清》、《女師大慘劇的經(jīng)過(guò)——寄告晶清》、《血尸》、《痛哭和珍》、《無(wú)窮紅艷煙塵里》等等，寫(xiě)的是社會(huì)重大事件;《戰(zhàn)壕》、《社戲》、《偶然來(lái)臨的貴婦人》、《董二嫂》等等，寫(xiě)的是社會(huì)生活、人世百態(tài);長(zhǎng)篇游記《模糊的余影——女高師第二組國(guó)內(nèi)旅行團(tuán)的游記》、《煙霞余影》等，寫(xiě)的是南游的見(jiàn)聞以及北京西郊的風(fēng)景，其中亦不乏佳作;但是，從整體觀之，她寫(xiě)得最多、最好的，還是愛(ài)情、友誼和苦悶這三大主題。
愛(ài)情，這是石評(píng)梅蘸著血、和著淚抒寫(xiě)的主題，它構(gòu)成了作者散文的精華。
石評(píng)梅的愛(ài)情文字，大都寫(xiě)在其愛(ài)情悲劇的大幕落下之后，因而帶有濃厚的回憶和反思色彩?；貞浐头此?，使其抒情變得更加纏綿悱惻而又深刻雋永。在石評(píng)梅筆下，我們分明讀到一顆悲痛欲絕且悔恨不已的心靈，在孤寂凄苦中，獨(dú)自追蹤著、演繹著、咀嚼著那美麗而又痛苦、不堪回首而又永遠(yuǎn)難忘的塵夢(mèng)：在醫(yī)院的病榻前，她和君宇淚眼相望，心靈默契(《最后的一幕》);在陶然亭的夕陽(yáng)下，她和君宇并肩漫步，低低傾訴(《我只合獨(dú)葬荒丘》);在一個(gè)狂風(fēng)暴雨之夜，君宇在躲避敵人迫害的危急時(shí)刻，前來(lái)探視病中的評(píng)梅(《狂風(fēng)暴雨之夜》);在那凄清孤寂的夜晚，她燈下獨(dú)坐，面前放著君宇的遺像，默默地低頭織著繩衣，一直到伏在桌上睡去(《父親的繩衣》);在落雪天里，她獨(dú)自趨車(chē)去陶然亭，踏雪過(guò)小橋，來(lái)到君宇墓前，抱著墓碑，低低呼喚，熱淚融化了身畔的雪，臨走時(shí)，還用手指在雪罩的石桌上寫(xiě)下“我來(lái)了”三個(gè)字，才決然離去(《我只合獨(dú)葬荒丘》);在白雪鋪地、新月在天的時(shí)日，她腸斷心碎，低泣哀號(hào)，恨不能用熱淚去救活冢中的君宇，喚回逝去的英魂(《腸斷心碎淚成冰》);她面對(duì)著那一棺橫陳、搖搖神燈，痛悔萬(wàn)分。她責(zé)問(wèn)自己：“數(shù)年來(lái)冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭!”她怨艾死者：“你為什么不流血沙場(chǎng)而死，你為什么不瘐斃獄中而死?卻偏要含笑陳尸在玫瑰叢中，任刺針透進(jìn)了你的心，任鮮血掩埋了你的身，站在你尸前哀悼痛哭你的，不是全國(guó)的民眾，卻是一個(gè)別有懷抱，負(fù)你深愛(ài)的人?！?《夢(mèng)回寂寂殘燈后》)不論是責(zé)己或尤人，都出自她那一顆慧心，滿腔至情。
在1927年的清明節(jié)，她在陶然亭高君宇墓畔，寫(xiě)下了扣人心弦的《墓畔哀歌》敬獻(xiàn)給亡靈。她愿醉臥墓碑旁，任霜露侵凌，不再醒來(lái)。
當(dāng)我們讀這些凄苦哀惋的愛(ài)情傾訴時(shí)，亦不難發(fā)現(xiàn)：在石評(píng)梅的愛(ài)情觀里，固然包含有以個(gè)性解放為核心的現(xiàn)代意識(shí);但更多沉淀著的，還是傳統(tǒng)的文化和道德因素。她的感情世界，基本上是封閉式的;她的抒情方式，基本上是自足型的。像中國(guó)歷代那些薄命的紅顏、才女一樣，將愛(ài)情視作精神、感情上的“圣物”，風(fēng)晨雨夕，自哀自怨;深閨荒郊，自憐自嘆，細(xì)細(xì)咀嚼著其中的甜蜜與凄苦交織的滋味。也許正是這種愛(ài)情心理的復(fù)雜性，使得石評(píng)梅的愛(ài)情傾訴，帶有濃郁的古典的纏綿。你看：披上那件繡著蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網(wǎng)封鎖的妝臺(tái)旁。呵!明鏡里照見(jiàn)我憔悴的枯顏，像一朵顫動(dòng)在風(fēng)雨中蒼白凋零的梨花。
我愛(ài)，我原想追回那美麗的皎容，祭獻(xiàn)在你碧草如茵的墓旁，誰(shuí)知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。
這情調(diào)，這韻味，這氣氛，乃至這意象，對(duì)于心理上積淀著中國(guó)古典文化的讀者來(lái)說(shuō)，其心靈會(huì)產(chǎn)生多么和諧的共鳴。
友誼、親情，構(gòu)成石評(píng)梅散文的第二主題。自幼被父母看作掌上明珠的石評(píng)梅，自然對(duì)父母有深深的依戀;當(dāng)人生風(fēng)雨襲來(lái)時(shí)，父母親情便是其心靈的庇護(hù)。不僅像《母親》、《歸來(lái)》，寫(xiě)出了她對(duì)父母的一片摯情;即使在像《父親的繩衣》、《醒后的惆悵》;這些哀念君宇的散文里，也時(shí)有對(duì)父母的呼喚：她說(shuō)，“在天辛死后，我已整個(gè)的跪獻(xiàn)在父母座下了”;她要向母親講述她那“奇異的夢(mèng)”。
當(dāng)然，在人生的凄風(fēng)苦雨中時(shí)時(shí)給石評(píng)梅以救助、慰藉的，還是廬隱、陸晶清一般摯友。她們的友誼是其顛簸在人生苦海中的一只“方舟”，因而也是其散文的共同主題。
像石評(píng)梅散文中的《玉薇》、《露沙》、《梅隱》、《漱玉》、《素心》、《給廬隱》、《寄山中的玉蕭》、《婧君》、《寄海濱故人》等等，都是友愛(ài)的心聲。
在這類散文里，她向友人傳遞著彼此的消息，公開(kāi)著自己的秘密，傾訴著內(nèi)心的苦悶;同時(shí)，她又深深地同情、慰藉著他人的痛苦與不幸。試讀其《寄海濱故人》，此文作于高君宇病逝的次年，顯然石評(píng)梅心靈的創(chuàng)傷還未完全平復(fù)，然而她卻在勸慰不幸的露沙。她說(shuō)：“半來(lái)，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風(fēng)惡浪中扎掙的你，在這痛哭哀泣中展轉(zhuǎn)的你，我是希望這時(shí)你不要想到我，我也勉強(qiáng)要忘記你的。我愿你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘余而化為灰燼，再?gòu)膽{吊悼亡這灰燼的哀思里，埋伏另一火種，爆發(fā)你將來(lái)生命的火焰?！庇謩衤渡场安灰?，湮滅了你文學(xué)的天才和神妙的靈思”，并奢望她“能由悲痛頹喪中自拔超脫”，以自己所受的創(chuàng)痛，所體驗(yàn)的人生，替“有苦說(shuō)不出來(lái)的朋友們泄泄怨恨”，這也是自己“借此懺悔借此寄托的一件善事”。
石評(píng)梅及其摯友，同為“天涯淪落人”，盡管聚散無(wú)常，但心靈永遠(yuǎn)相通、相慰：她們?cè)谶@“空虛無(wú)一物可取的人間”，手相挽，頭相依，在天涯一角，同聲低訴著自己的.命運(yùn)，只有她們“聽(tīng)懂孤雁的哀鳴”，“聽(tīng)懂夜鶯的悲歌”，相互理解。(《小蘋(píng)》)。
石評(píng)梅的生性和經(jīng)歷，注定了愁和淚伴其一生。她的散文，就是她那根纖細(xì)敏銳、多愁善感的心弦，在人生凄風(fēng)苦雨中的顫動(dòng)。
石評(píng)梅的愁，其根源既來(lái)自理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，亦出自她自身的心理的沖突。前者固無(wú)力改變;后者更難以超越。她的愛(ài)情悲劇，實(shí)質(zhì)上亦是心理悲劇。
因此，在愛(ài)情上，一方面她愛(ài)得那么執(zhí)著;一方面她又愛(ài)得那么痛苦。
感情與理智，愛(ài)欲與道德，時(shí)時(shí)在內(nèi)心交戰(zhàn);但終未能沖破自己筑起的藩籬，實(shí)現(xiàn)自我超越。直到高君宇死后，她才覺(jué)悟了“從前太認(rèn)真人生的錯(cuò)誤”;不過(guò)，這種“覺(jué)悟”，并未達(dá)到思想桎梏的真正解脫;反而又將自己束縛在另一種傳統(tǒng)觀念里，她要做一個(gè)“殉情”者，用自我犧牲，去補(bǔ)償自己欠下的情債。這就不能不使她繼續(xù)掙扎在愛(ài)的痛苦里。
在人生觀上，石評(píng)梅也表現(xiàn)出矛盾的苦悶。她說(shuō)，她的心情，“有時(shí)平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時(shí)奔騰涌動(dòng)如馳騁沙場(chǎng)的戰(zhàn)馬，有時(shí)是一道流泉，有時(shí)是一池冰湖;所以，有時(shí)她雖在深山也會(huì)感到一種類似城市的囂雜，在城市又會(huì)如在深山一般的寂寞”。
(《寄山中的玉薇》)她時(shí)而幻想去主宰命運(yùn)：“命運(yùn)是我們手中的泥，一切生命的鑄塑也如手中的泥”，“我們?cè)鯓影盐覀冏约核茉炷?也只在乎我們自己”;但轉(zhuǎn)而便又陷入宿命的悲觀：“我也覺(jué)得這許多年中只是命運(yùn)鑄塑了我，我何嘗敢鑄塑命運(yùn)”。她說(shuō)，她愿做個(gè)“奔逸如狂飆似的駿馬”，把生命都載在小小鞍上，去踐踏翻這世界的地軸，去飛揚(yáng)起這宇宙的塵沙”，使整個(gè)世界在她足下動(dòng)搖，整個(gè)宇宙在她鐵蹄下毀滅;然而，她終做不成天馬，因?yàn)樗静皇翘祚R，而且每當(dāng)她束裝備鞍馳驅(qū)赴敵時(shí)，總有人間的牽系束縛，令她毀裝長(zhǎng)嘆。她曾不解造成其命運(yùn)的是社會(huì)還是自己?終未能找出答案：她也企圖探索人生的究竟，同樣得不到解答。她感到信仰的迷惘;她甚至對(duì)她所執(zhí)著追求的愛(ài)，也產(chǎn)生了懷疑，她說(shuō)：“青年人的養(yǎng)料惟一是愛(ài)，然而我第一便懷疑愛(ài)”，認(rèn)為：什么“甜蜜，失戀，海誓山盟，生死同命”，這一套都是“騙”，“宇宙一大騙局”，只有“空寂”才是“永久不變”的，因此，她要在“空寂”中生活，將心付于“空寂”(《給廬隱》)可以說(shuō)，石評(píng)梅的散文，就是她心靈的掙扎和呼喊。
【石評(píng)梅的散文選讀】相關(guān)文章：
2.林清玄散文選讀
6.日記選讀
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/3217905.htm