【席慕容《父親教我的歌》原文】

　　從前，常聽外婆說，五歲以前的我，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蒙族娃娃。雖然生長在中國南方，從來也沒有見過家鄉(xiāng)，卻會(huì)說很流利的蒙古話，還會(huì)唱好幾首蒙古歌，只可惜入小學(xué)后，就什么都忘得干干凈凈了。

　　隱約感覺到外婆語氣里的惋惜與責(zé)備，可是，我能有什么辦法呢?以后外婆偶爾提起，我雖然也覺得有點(diǎn)可惜和慚愧，但是年輕的我，卻不十分在意，也絲毫不覺得疼痛。

　　那強(qiáng)烈的疼痛來得很晚，很突然。

　　那年夏末，初次見到了我的內(nèi)蒙古故鄉(xiāng)。這之后，一到暑假，我就像候鳥般往北方飛去。

　　記得有一次和朋友們在鄂爾多斯高原上聚會(huì)，大家互相敬酒，在敬酒之前都會(huì)唱一首歌，每一首都不相同，都很好聽。當(dāng)?shù)氐呐笥炎院赖卣f：鄂爾多斯是“歌的海洋”，他一個(gè)人就可以連唱上七天七夜也不會(huì)重復(fù)。那高亢明亮的歌聲和杯中的酒一樣醉人，喝了幾杯之后，我也活潑了起來，不肯只做個(gè)聽眾，于是舉起杯子，向著眾人，我也要來學(xué)著敬酒了。

　　可是，酒在杯中，而歌呢?歌在哪里?

　　在臺(tái)灣，我當(dāng)然也有好朋友，我們當(dāng)然也一起喝過酒，一起盡興地唱過歌。從兒歌、民謠一直唱到流行歌曲，可以選擇的曲子也真不算少，但是，此刻的我，站在故鄉(xiāng)的土地上，喝著故鄉(xiāng)的酒，面對著故鄉(xiāng)的人，我忽然非常渴望也能夠發(fā)出故鄉(xiāng)的聲音。不會(huì)說蒙古話還可以找朋友翻譯，無論如何也能把想表達(dá)的意思說出七八分來。但是，歌呢?用故鄉(xiāng)的語言和曲調(diào)唱出來的聲音，是從生命最深處直接迸發(fā)出來的婉轉(zhuǎn)呼喚，是任何事物都無法替代無法轉(zhuǎn)換的啊!

　　在那個(gè)時(shí)候，我才感覺到了一種強(qiáng)烈的疼痛與欠缺，好像在心里最深的地方糾纏著撕扯著的什么忽然都浮現(xiàn)了出來，空虛而又無奈。

　　因此，從鄂爾多斯回來之后，我就下定決心，非要學(xué)會(huì)一首蒙古歌不可。真的，即使只能學(xué)會(huì)一首也好。但是，事情好像不能盡如人意。我是有幾位很會(huì)唱歌的朋友，我也有了幾首曲譜，有了一些歌詞，還有人幫我用拼音字母把蒙文的發(fā)音逐字逐句地拼了出來。但是，好像都沒什么效果。

　　又一年夏天，和住在德國的父親一起參加了一次蒙古學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議。在回程的火車上，父親為朋友們輕聲唱了一首蒙古民謠，那曲調(diào)非常親切。我就立即央求父親教我。父親先給我解釋歌詞大意，然后開始一句一句地教我唱。起初，我雖然有點(diǎn)手忙腳亂，又要記曲調(diào)，又要記歌詞，還不時(shí)要用字母或者注音符號(hào)來拼音。不過，學(xué)習(xí)的過程倒是出奇地順利，在萊茵河畔父親的公寓里，我只用了一個(gè)晚上的時(shí)間，就學(xué)會(huì)了一首好聽的蒙古歌。

　　第二年春天，和姐妹們約好了在夏威夷共聚一次，那天晚上，我忍不住給她們唱了這首歌。

　　南國春日的夜晚慵懶而又溫暖，窗外送來縷縷的花香。

　　她們斜倚在沙發(fā)上，微笑地注視著我，仿佛有些什么記憶隨著這首歌又回到眼前。我剛唱完，姐姐就說：“是姥姥!姥姥很愛唱這首歌。我記得那時(shí)候她都是在早上，一邊梳著頭發(fā)一邊輕輕地唱著這首歌的。”

　　原來，答案在這里!

　　哦!在我的幼年，在那些充滿了陽光的清晨，當(dāng)外婆對著鏡子梳頭的時(shí)候，當(dāng)她輕輕哼唱著的時(shí)候，依偎在她身邊的我，一定也曾經(jīng)跟著她一句一句唱過的罷?不然的話，我怎么可能學(xué)得這么容易這么快?

　　一切終于都有了答案。原來，此刻在長路的這一端跟著父親學(xué)會(huì)的這首歌，我在生命之初啟程的時(shí)候就曾經(jīng)唱過。

　　【注】席慕容，著名詩人、散文家、畫家。1943年出生于重慶，祖籍內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗。