當窗外的梧桐樹，剛剛飄落下第一片秋葉時，我們的青年服務社開業了。一大早，老莫就來了，他摸摸王小虎的平頂頭，又親熱地拍打著我的肩膀：“小伙子，好好干！”他滿臉的皺紋都在笑。望著他瘦削的面孔，稀疏的頭發，我陷入了沉思……

　　老莫是我們院子里的第一號大閑人。冬天，他戴著那頂“瓜皮帽”曬太陽；夏天，他搖著芭蕉扇，樹下乘涼。他有一肚子的古經，《諸葛亮三氣周瑜》、《武松打虎》。大伙兒給他個外號“老員外”。

　　“老員外”好管“閑事”，張家吵架，李家摔碗，他象“青天大人”駕到，調解那些只有芝麻大的事。

　　有一次，我在大街上揀了條沒主的狗，那狗渾身雪白，沒有一根雜毛，樣子怪有趣的，我把它叫做“閃電”。反正吃了飯沒事做，我和王小虎就牽著它訓練，滿院子地跑來跑去。“閃電”伸出前爪跟我們握手，還樂得橫躥豎跳。這驚動了老員外，他跑過來：“老閑們（他這樣稱呼我們），沒事少干這玩藝。”

　　王小虎從矮墻下探出個頭來，扮了個鬼臉：“老員外，說你的古經去吧，武大郎、潘金蓮在等著你呢？”我們看見老莫站在那里干瞪眼，笑得透不過氣來。

　　我和王小虎都是待業青年，老莫常瞇著那雙發黃的眼睛給我們上政治課，說：“國家有困難，得自找門路呀。”

　　哈！自找門路，去賣冰棍？賣茶？我才不干呢！那天，我和王小虎他們閑著怪乏味的，就躲在樓上打了幾回撲克，老莫竟向派出所“告密”了。該死的“閃電”睡昏了頭，連個信都沒報。我們被“請”去受了一下午教育，還寫了張檢查書。

　　最后，爸爸把我從派出所領了回來，象個怒目金剛似的吼道：“小畜牲，老子白養了你，吃了閑飯去賭錢！”這怪我？人家爸爸都會想辦法幫兒子找工作，你呢？我實在憋不住，爭辯著。“啪！”的一聲，爸爸粗壯的大手給了我一個耳刮子。

　　那一次，我哭了，很晚的時候，我還坐在梧桐樹下。我忠實的“閃電”馴從地趴在我腳邊，用舌頭舔著我，雪白的頭靠在我身上。

　　風兒輕輕地吹著，淡淡的月光灑落在院子里。我想了許多，我也是八十年代的青年，我馬朝陽向來是不甘落后的。以后，我一定要為自己爭口氣。

　　誰知，我的雄心壯志還未來得及付諸行動，唉！我們又惹了一場大禍。

　　老莫栽了許多花草，有兩盆菊花開得正盛，王小虎看著眼饞，找我說：“馬兒，那老酸貨管得我們好寬，我們得給他露一手。”

　　那天晚上，沒有月色，黑咕隆咚的。我和王小虎爬到老莫的花臺邊。“咣當！”我心慌意亂一腳踩空了。屋子里燈亮了，老莫驚醒了，“誰啊？”

　　王小虎把花盆往地上一丟，拔腿就跑。老莫剛追了出來，就被地上的花盆重重地絆倒了。我看見他蜷匐在地上，半天沒動彈。我的天，這是多大的禍呀。

　　我和王小虎終于下了決心去醫院看他。老莫半躺在床上，額頭上扎著紗布，臉上的皺紋跟老榆樹皮一般。他招呼我們坐下，那眼神是溫和的，含著笑意。看我們低頭不吭聲，老莫說：“馬兒聽著我來一段：哪吒腳踩風火輪，手持火尖槍，現出三頭六臂，大叫一聲‘匹夫休得無禮’，乾坤圈打落下來。”他拍了小虎一下腦袋，我們都不好意思地笑了。老莫說：“馬兒，我琢磨了好些時候，你不是會擺弄無線電嗎？”沒等我答話，老莫又說：“我早就想：你們待業青年自己組織起來，自找門路，對社會也有益。”

　　這時，一直沒吭聲的王小虎搔了搔頭，搶著說了起來：“我跟我爸爸學會了刻印章，你帶著我們干吧。”

　　老莫腿好后，就把街道里的幾名待業青年組織起來，辦了個青年服務社。大伙兒各有其長，王小虎有一手漂亮的字，他刻章。我呢，修收音機。

　　今天開始，我們就不再是“老閑”了，我們開始了一種新的生活。