這是發(fā)生在幾年前的一個(gè)真實(shí)故事。

　　眼看著家家是噴香的新米飯，又白又粘，不用菜也能吃它三碗，雯雯哭，她心酸，向隊(duì)長(zhǎng)去要糧，回答很明確：“書記吩咐不準(zhǔn)稱給你。”

　　天哪！我和書記前世無仇，今世無冤，為何要我和孩子餓肚子！

　　她出了門，想去問問書記。走到半路，她猛想起一件事，和書記講話要有香煙呀，這可是重要的！這幾年她雖然未和大干部打交道，可老是聽人說那些干部的口頭語“研究研究”就是“煙酒煙酒”。對(duì)，去買些糖果，書記家有孩子嘛。”

　　她返回雙代店買了些糖果，來到了書記的家，真幸運(yùn)，沒吃閉門羹。書記抽著香煙，書記的孩子又不在，她想著口袋里的糖，猶疑了一陣，終于沒有拿出來。

　　“是來要糧的吧？”書記還算客氣，讓了坐。“是隊(duì)長(zhǎng)叫你來的？”

　　書記站起來，在屋里踱了幾步不等她回答，慢條斯理地說：“這事我有責(zé)任。本想找你談?wù)劊嗵炝耍χ水a(chǎn)、開會(huì)，把你的事情忘了。”他每天晚上打撲克卻沒有說出來。

　　“是的，正是秋收結(jié)束。你忙，我知道。”她心想：書記是全大隊(duì)的，哪能只顧我一家的事，千把人的吃飯問題更大，當(dāng)這個(gè)家不容易。不過她不善辭令，說不出來。

　　書記的眼睛可沒有X光的作用，看不到她心中的諒解，話句絲毫不讓：“你知道我忙，可是有人不知道，還在背后拆我的臺(tái)！”他說著，臉上露出了慍色。

　　“……”這個(gè)善良的女人愣住了，她不清楚這個(gè)“有人”是講的誰，更不便細(xì)問，只得茫然地望著書記。書記噴出一口“鳳凰”香煙的香氣，說：“如果我還有記性的話，我認(rèn)為你們下放到這兒以后，我并沒有虧待你們。糧食產(chǎn)量不上升，有時(shí)甚至減產(chǎn)的原因是多方面的。我當(dāng)然有一定的責(zé)任。”

　　她摸不著頭腦，只能洗耳恭聽。

　　書記從里屋取出一本《××文學(xué)》摔到了桌子上：“也許你已經(jīng)看到過嘍：《口福》，你的那位有名的作家丈夫的大作，把我也寫進(jìn)去了。好！”

　　一個(gè)揶揄的“好”字使她變了臉色，怯懦地拿起桌上的雜志。可憐她，自從丈夫?qū)懥艘黄敖衣渡鐣?huì)主義陰暗面”的小說，在“史無前例”的運(yùn)動(dòng)中全家下放后，與書報(bào)再也無緣了，歲月使她變得那樣膽小，怯懦，她只知道含辛茹苦地生活、生活……。落實(shí)政策，丈夫調(diào)回局創(chuàng)作組。她再三關(guān)照他接受“教訓(xùn)”，可是今天，難道偉南他……

　　她迅速地看過目錄，翻到第×頁，迅速地看完了這篇六千字左右的小說，吁出了口氣。“書記，偉南寫的不是你呀！”

　　“哈哈”，書記扔掉了第二個(gè)煙蒂，“怎么？真的以為我是外行！你們那些動(dòng)筆桿子的就是慣于借雞罵狗，能用真地名、真人名嗎？這篇東西里哪一件寫的不是我！當(dāng)兵要請(qǐng)我吃，招工要請(qǐng)我吃，造屋要請(qǐng)我吃，出門做手藝要請(qǐng)我吃……真有口福嘛！你丈夫在這里七八年，了解得可不算少呀！哼！”

　　“不會(huì)的，不會(huì)的，他寫的不是你。”她從來不研究丈夫的作品寫的是誰。

　　“這本雜志是我的孩子帶回來給我看的。好多人搶著這篇東西看，對(duì)著我的孩子說‘你的老子，你的老子！’難道你這個(gè)作家的夫人還看不出？只講口福，生產(chǎn)馬虎，隊(duì)隊(duì)難富，社員受苦，講的不是我是誰？啊！”書記的頸脖子暴起了蚯蚓似的青筋。

　　她已明白隊(duì)長(zhǎng)不給糧的原因，但她不知道應(yīng)該如何應(yīng)付現(xiàn)在的局面……她雙手捂住臉，猛地沖出了書記的家……