女人第一次登門拜訪遠在北方的公婆。吃飯時，慈祥的婆婆無意中說，“我這個兒子是一個標準的食肉動物，別無嗜好，就是從小喜歡吃紅燒肉。”說者無意，聽者有心。女人默默地把婆婆的話銘記在心。她甚至得意地認為，這是此行最大的收獲。

　　新婚燕爾的男人和女人，你敬我愛，幸福美滿。每周，女人都會做滿滿一大盆紅燒肉與男人分享。色澤金黃，肥而不膩，入口酥軟即化。通常情況下，都是女人嫌紅燒肉太油膩，安靜地深情望著自己的男人大塊吃肉，大半盆紅燒肉很快就被消滅得一干二凈。看著被犒勞的男人滿面紅光的模樣，女人覺得這是自己最幸福的時刻，最愜意的時光，最浪漫的事情。

　　然而，天有不測風云。婚后不久，男人和女人所在的企業，因資金鏈的斷裂，如窒息的嬰兒一樣，奮力掙扎著，最后還是無奈地滑入了破產的邊緣。他們已經三個月未發放工資。坐吃山空。他們不得不斤斤計較地盤算著每月生活的必需開支。煤氣費、水電費、物業管理費、取暖費……生活好似一張網，有那么多的死結，都需要用“孔方兄”一一破解。

　　物價不斷上漲，一直“高燒不退”，一路“高歌猛進”，肉價已翻了兩、三倍。價格晴雨表，牽動百姓心。工資依舊停滯不前，斷斷續續地隔好幾個月才發放一次。女人依舊會在每周，改善一下伙食。只是，盛紅燒肉的大盆換成了小碗。

　　這一次，女人把家里僅有的一塊紅燒肉埋進了男人的米飯里。然后，輕聲軟語地對男人說，我沒有等你，已經吃過飯了。男人說，我也已經吃過了。那這碗米飯，你明天帶廠里吃吧！女人依舊堅持著。男人知道，這一塊紅燒肉是女人討價還價買來的。男人背過身，默默地點點頭。

　　晚上，男人披著一身濕漉漉的春雨回到家，一進門就興沖沖地對女人說，我今天的運氣真好，車間主任請我吃紅燒肉哩！我順便也給你留了一塊，趕緊來嘗嘗。說完，把飯盒輕輕打開，里面安靜地躺著一塊粘貼著兩個米粒的紅燒肉。很耀眼，像掛在天上的月亮。

　　看著那塊紅燒肉，女人的眼淚便猛然滾落了下來。