畢老師是初三·一班新來的語文老師，也是這個班的代理班任。他戴著一副近視鏡，一笑就露出他那白白的牙齒，很有親和力。但他對教學很嚴肅，總是那樣認真負責一絲不茍。

　　這個學期末就要中考了，同學們知道時間的緊迫性，都在自習課上埋頭學習。可男孩還沉醉在金庸的武俠小說里，他就是班級里語文課最爛的學生。畢老師發現了，他拿起那本小說輕聲問：“學生的責任是什么，是學習，這樣做不靠譜吧！你的心思都用到哪里去了？”男孩卻對畢老師怒目相向，眼中充滿了挑釁。畢老師拿起那本書說：“知道錯了，再到我那里取書。”畢老師的意思已經很明確了。男孩狠狠地一笑：“拿自己當畢福劍呢，我會讓你知道我的厲害，等著瞧吧。”畢老師愣了一下，他教這么多年學了，還真沒有聽過學生用這種口吻和他說話。

　　本來是一件小事，可男孩對畢老師拿走他的書而耿耿于懷。一天，男孩發現了畢老師最討厭大蒜味道的秘密。男孩主意特別多，眼睛一轉就是一個，男孩想到了一條妙計。

　　畢老師來上課了，男孩精神亢奮得好像是燒紅的鋼筋，就等著畢老師講完課后來給他降降溫了。男孩看時機成熟了，他偷偷嚼了一瓣生蒜，蒜的味道很刺鼻。男孩的惡作劇開始了，他故意到畢老師身邊問一些解答不了的作業題。這種濃濃刺鼻的蒜味讓畢老師有些招架不住了。他的胃翻江倒海般難受，胃里的酸液直向上涌，喉嚨癢癢的，畢老師心想不行了不行了。其實男孩看出畢老師的臉色已經很差了。男孩還是假裝一副認真聽的樣子，肚子里卻在暗笑自己的主意太絕了。這時下課鈴聲響了，鈴聲像救命的天籟音，畢老師聽起來格外舒服，因為他可以借著這時間，調理一下極度不適的身體。畢老師說：“先休息一下。”就匆匆走出了教室。男孩撇了撇嘴，得意洋洋。

　　幾次后，畢老師知道了男孩的用意，雖然自己難過得很，但他沒有拒絕男孩，還是一如既往地給男孩講解他不懂的作業，畢老師也不知道自己課后吐了幾次了。男孩嘗到了報復的快感，又學到了知識，心情很愉悅。在月考中男孩一塌糊涂的語文成績竟然奇跡般得了高分。

　　畢老師也有了自己的收獲，時間長了他慢慢地接受了這種蒜的味道，炒菜時他還會放一點兒蒜，品嘗起來味道真是好極了，怎么原來就沒有這種感受呢？畢老師想原來人真的很奇怪，最討厭的味道，在長時間的磨練中可以變得接受，甚至變得有些喜歡了。最后，畢老師總結世間的事物不是絕對的永恒不變，只要你認真地對待了，時間會給你最好的答案。就像這蒜的味道，就像這男孩的語文成績。

　　一天，男孩得了重感冒。他忘記了吃飯，卻沒忘記吃蒜。不知為什么蒜的味道變了，這種味道刺激了男孩身體的某個細胞，他的身體里似乎有幾萬只蟲子復活了，胸口有、腦袋里有、肚子里有……他隱隱想要吐出來了。畢老師發現男孩發白的臉，關切地問道：“你哪里不舒服？”

　　“沒有事。”男孩反感地說了句，就急著跑出了教室，畢老師緊跟上了他，剛一到操場，男孩嘩地一下吐了出來。蒜的味道難聞極了，畢老師毫不猶豫地走到男孩身邊，拿出自己的手帕給他擦嘴，畢老師端詳著男孩的臉說：“得上衛生室，走，和我去校衛生室。”

　　男孩拿袖子一抹嘴，瀟灑地說：“我沒事了，該去的是你吧！”

　　畢老師愣住了，這孩子真犟，畢老師沒理他，還是繼續說：“別跟自己過不去了，身體要緊，過去那點小事別放在心上了，老師知道你的秘密武器，你畢竟是個男人不是？”

　　男孩驚詫了，他的眼睛掃了畢老師一下，那目光好像是把鋼絲刷，掃得畢老師渾身不舒服。

　　“那好，把書還我，向我道歉，我會考慮放下武器。”男孩氣憤地說。

　　老師想了想說：“好，老師會還給你，但不是現在，現在你必須到校衛生室看病。”兩人一時無語，臉對著臉，眼睛對視著僵持了一會兒。

　　男孩實在太難受了轉頭向衛生室跑去，畢老師跑在他身后，男孩憤憤地扔下一句話：“別跟著我了。”男孩跑得更快了，顯然想甩掉畢老師。畢老師停下了腳步，他憂心忡忡地看著男孩的背影，直到男孩走進了衛生室。

　　自從那次以后，男孩極度討厭大蒜的味道，他一聞到蒜味，身體里的幾萬條蟲蟲就要復活了。男孩想到這幾個月來，畢老師明明知道他的詭計也沒有揭穿他，還繼續容忍對他來說的惡劣味道，繼續認真地給他講解作業題，男孩越想心里越難過。他開始暗暗佩服老師的寬容無私，他相信了這句名言：“寬容是在荊棘叢中長出來的谷粒。”男孩想自己能像畢老師一樣退一步想，天地也就自然寬了。其實男孩心里已經是莫名其妙地發酸了。

　　中考結束了，男孩以優異的成績考入了一所重點高中。當然他的語文成績是全班最好的。那天男孩走進了畢老師的辦公室，男孩半天沒做聲，好久他悶聲說：“畢老師對不起，請您原諒我的無知，我錯了。”

　　畢老師半天才反應過來，這是他第一次喊他畢老師，他一直以來糾結著的心終于舒展開來。畢老師臉上泛起笑來，露出了他那白白的牙。畢老師這回笑得咯咯的：“你把我當畢福劍了，小說現在可以完璧歸趙了，老師也告訴你一個秘密，我吃大蒜了。”男孩慚愧地笑了，男孩沒好意思說他不吃大蒜了。男孩看著畢老師的笑容像一幅畫一樣，色彩絢麗地掛在他那和藹可親的臉上，之后他的眼睛酸酸地模糊了。