春山伯在后門山上砍柴的時(shí)候，總覺得頭皮發(fā)緊，心里悶得慌。他想唱幾句解悶，卻氣短心跳，他接連唱了幾次，一句也沒唱出來。今天怎么了？春山伯可是唱了一輩子村戲的戲子，要在平時(shí)，這后山上的歌聲不知什么時(shí)候才落呢！“山爹爹，您在這里啊？秀婆婆死了，雙喜叔讓我找您去唱喪歌！”春山伯正在心神不定的時(shí)候，身后傳來大貴急促的報(bào)信聲。春山伯眼前一黑，“當(dāng)啷”一聲，手中的大砍刀掉在山石上摔得脆響。霎時(shí)，春山伯悲從心中來，滄桑的臉上布滿悲戚，搖搖晃晃地向山下走去。

　　春山伯年輕的時(shí)候和秀嬸都是村戲班的演員，在戲臺(tái)上，一個(gè)演董永，一個(gè)就演七仙女；一個(gè)演梁山伯，一個(gè)就扮祝英臺(tái)，那唱腔、那扮相不知傾倒多少人。一個(gè)眉眼、一個(gè)水袖能讓許多人如癡如醉，人世間的悲歡離合被他們演活了。

　　在村里人的心目中，這對戲臺(tái)上的恩愛情人，也該是現(xiàn)實(shí)生活中的情侶。然而，春山伯家窮，在解放前一年，秀嬸的父母把她嫁給了村里大財(cái)主的兒子富貴。秀嬸出嫁的前一天晚上，在月光下，春山伯和秀嬸在村廟的戲臺(tái)上演了一出人間絕唱。在悲情時(shí)，秀嬸脫下伴隨多年的戲裝往春山伯懷里一塞，搶過春山伯一把心愛的二胡，傷心而去。那一夜，春山伯抱著留有秀嬸余香的戲裝在戲臺(tái)上走了一夜，知曉的人無不為他們惋惜。

　　后來，春山伯的爹媽去世后，春山伯一人過日子，從不談婚娶，秀嬸的影子在他心中揮之不去。再后來，秀嬸的男人富貴在“文革”時(shí)期被斗死了，有好心人想撮合他們，但秀嬸的兒子雙喜堅(jiān)決阻攔，這對有情人終未能走到一起。這么多年來，支撐他生活的是那美好的回憶和唱不盡的戲文。

　　春山伯趕到雙喜家時(shí)，秀嬸已入棺。春山伯來到棺前，深情地看了秀嬸一眼，從懷里掏出秀嬸當(dāng)年留下的戲裝，硬要收殮婆給秀嬸換上，辦喪的人都知道春山伯的苦楚，誰也沒有阻攔。雙喜見此，臉一紅，更傷心，他為當(dāng)年的行為而慚愧。春山伯從秀嬸臥室的墻壁上取下那把油亮的二胡，坐在秀嬸的棺前，憋了半天嗓子，一句喪歌也未唱，而是悲戚地拉起了二胡，一曲如訴如泣的《化蝶》就像一曲絕唱，讓人大悲大泣。

　　秀嬸下葬的那天夜里，月光慘白。黑龍觀后坡的墳地里歌聲不絕，整個(gè)山村都籠罩在悲泣的歌聲中。天方明時(shí)，已漸嘶啞的歌聲戛然而止，待村里人趕到時(shí)，只見一把二胡和一本發(fā)黃的唱本焚燒在墳頭，春山伯背靠一棵合歡樹，身著一套鮮亮的戲裝，端坐在秀嬸墳前，緊閉著眼，神色悲戚，像沉浸在歌聲的余音中，如一尊山石雕像，一動(dòng)不動(dòng)。