在一家醫院里雙人病房，住著兩個肝腫瘤患者，A床靠窗，B床靠門，生命對于他們來言是以天和時來計算了。B床的患者病情已到晚期，沒有A床的那么晚期嚴重惡化，他們都無法行走，只能靠著生理鹽水維持著即將消逝的生命。每每看到B床因肝痛不堪和戀世之情掛在臉上痛苦模樣，A床就極力給他安慰和勸導，剖析人生，人將去，不要把悲哀掛在臉上，這樣，會給子女下人們心里帶來更多的親情苦痛。

　　B床不解，生命已走到盡頭，你還不戀惜，是什么力量能使你有這般的坦然還能開導別人？當他每天看到A床一臉從容與微笑，便套問其秘密。A床笑著說自己的坦然和愉快心情是窗外自然景致給的。B床便要求A床的每天給他講窗外的故事。于是，每天，A床忍著肝痛，看著窗外，說著窗外的故事……

　　窗外是所學校的運動場，每天都有體育課，一大群孩子們歡快地跑呀，打球，踢球，做操，我們也有過童年，雖然沒有他們快樂，可他們是我們下代，他們快樂就是我們最大的快樂。我們如今就象一根燃盡了的蠟燭，微弱的火光不用風吹隨時都可以熄滅，我們已經燃盡了全部，那些孩子們只是剛剛燃起的烈焰，我們的熄滅，更能使他們光芒四射……

　　每天，A床都給B床講窗外故事，主題是少年幸福時光和人生哲學及生死自然定律，每天，B床聽得很有趣，肝痛讓那富有理性話語和窗外故事攆走了，臉色逐漸有了血色，也有了笑意。B床慶幸生命即將終結的時候，還能交上A床這樣的好朋友。

　　有次，B床仗恃自己是A床的臨終好病友，建議和A床把床位對調一下，他說對窗外景致想親眼目睹下。A床不同意，任憑B床百般相求，A床始終不肯答應。這么，B床帶著一種不解，對A床不再理會了，甚至懷疑起A床的不恭之誼。A床對B床的誤解沒有絲毫怨言，只是沉默了幾天沒有再說窗外故事了，可每天依舊對著窗外凝滯著散散目光，露著淺淺微笑。這時的A床也是無力張開嘴巴說話了，癌細胞已侵襲到了他的腦神經。一周后，A床撒手人間，仙游去了。

　　肝痛和戀世之情比原先更痛苦更難受地掛在B床的臉上，恐懼地仿佛看到了自己的末日。他央求家人把他移到A床位去，那樣，在自己有限的日子里每天可以看看A床所說的校園故事，追憶過去童年生活，也許離開這個世上不曾有過多的遺憾。當他帶著一種最后的滿足與期盼心情躺在A床，乜斜雙眼朝窗外望去———他傻了！窗外除了幾棵正在落葉的梧桐樹和一塊凹凸不平的洼地，根本不是學校，那所謂體育場更是子虛烏有……

　　B床最后央求家人并立下遺囑，死后將與A床為鄰,安葬在一個公墓。