其實(shí)他們是我的遠(yuǎn)親。

　　弟兄倆還很小時(shí)父母在同一年瘟疫病逝，哥倆投靠了鎮(zhèn)上開(kāi)油坊的姨父，過(guò)著半寄養(yǎng)半童工生活。這就是兄弟倆的童年。

　　1940年國(guó)民政府為保障云南、緬甸國(guó)際交通運(yùn)輸線，要修滇緬鐵路。哥哥這時(shí)是一個(gè)編花布的小學(xué)徒，毅然放下織梭參加了出川勞工大軍。那天，弟弟去送哥哥，弟弟知道哥哥要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方修鐵路打小的日本。

　　我們不知道哥哥這批勞工是怎樣到達(dá)滇緬邊境的，但我們知道一定是歷盡艱辛。作家艾蕪當(dāng)年只身從四川過(guò)云南到緬甸，我們從他《南行記》里能身臨其境感受到沿途條件的惡劣。崎嶇坎坷的山路、連綿的陰雨、肆虐的山風(fēng)、可怕的瘴氣、恐怖的山螞蝗和死神般呼嘯而來(lái)的山蚊子……這些對(duì)一個(gè)年僅16歲的大男孩肯定是驚心動(dòng)魄。

　　哥哥就這樣和一批川籍勞工徒步走到了滇緬邊境，在荒蠻崇山中開(kāi)始了修建抗戰(zhàn)鐵路的生活。

　　事實(shí)上，1940年到1942年正是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)候。為切斷中國(guó)西南國(guó)際交通運(yùn)輸線，日本鬼子的飛機(jī)慘絕人寰地對(duì)滇緬邊境狂轟濫炸。1942年，滇緬鐵路在鬼子大轟炸的狼煙中被迫停建，勞工們集體加入了國(guó)軍。18歲的哥哥成了滇緬地區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中一名沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。

　　此后，我們不知道哥哥的抗戰(zhàn)軍旅生涯。

　　他也許曾在炎熱的原始叢林中的野人山同戰(zhàn)友們高歌著“四方都是炮火，四方都是豺狼；寧愿死不退讓，寧愿死不投降。”與茂林、山洪、饑餓、疾病、死亡交過(guò)手。

　　他也許在號(hào)稱“東方直布羅陀”的松山，與配有一一五重炮群、高射機(jī)槍、坦克的一千多日軍展開(kāi)過(guò)血戰(zhàn)。

　　他也許參加過(guò)入越受降，目睹了河內(nèi)原法國(guó)總督府大禮堂舉行的日軍投降儀式。這天,不可一世的日本侵略軍低下了高傲的頭……

　　1944年弟弟加入了國(guó)軍，到的北方。他后來(lái)告訴孩子，他打的最嚇人的一戰(zhàn)在河南。那天，鬼子天上飛機(jī)轟炸一停，地面的鬼子就猛攻。他和一個(gè)山東人給機(jī)槍送子彈，機(jī)槍手是個(gè)老陜，眼打紅了，機(jī)槍筒打紅了，啞了，找不到水降溫，老陜急得把槍一拉放在地上，邊罵“日你達(dá)捏，哈慫！”邊往槍管撒尿，還沒(méi)完全冷下來(lái)，老陜又把機(jī)槍架起亂掃。弟弟說(shuō)，他們?nèi)齻€(gè)屙尿都搞不贏，山東人就是在給機(jī)槍淋尿時(shí)被鬼子打死的。

　　哥哥1924年生，弟弟1926年生。哥哥1949年拋棄國(guó)軍，加入中國(guó)人民解放軍二野143團(tuán)，投身于解放全中國(guó)的行列，同年12月在四川邛崍縣剿匪戰(zhàn)中壯烈犧牲。1953年哥哥的烈士證送到了弟弟手上。

　　弟弟抗戰(zhàn)勝利后想回家，逃了兩次，被抓回。1947年夏天再逃，在陜西隱姓埋名在黃土高坡中躲了18個(gè)月。沒(méi)事了，弟弟走路回四川老家，在漢中遇見(jiàn)中國(guó)人民解放軍一野正與胡宗南決戰(zhàn)，那已經(jīng)是1949年初的事。挖戰(zhàn)壕的戰(zhàn)士說(shuō)：“老鄉(xiāng)，部隊(duì)在打仗，道路不通了，參加解放軍干革命吧！”弟弟就加入了解放軍，戰(zhàn)火中參加共青團(tuán)。1950年5月弟弟轉(zhuǎn)業(yè)回到小鎮(zhèn)，參加土改、清匪反霸。數(shù)月后，受區(qū)長(zhǎng)指派親手籌建油坊，并在那里工作到上世紀(jì)80年代中葉病逝。