初冬的夜，黑的早。她坐在開(kāi)往故鄉(xiāng)的列車(chē)上，聆聽(tīng)車(chē)輪聲音的交織，心里不免有些惆悵。她去南方出差能有半個(gè)多月了，歸心似箭，惦記著家里的老母親。因?yàn)槟赣H的身體一直不太好。按上假肢后，多少對(duì)老人家是個(gè)安慰。當(dāng)初，母親因手術(shù)失誤，落下了碗大的疤瘌，腐爛后，才截肢。她有時(shí)候在想，如果能有神醫(yī)給治治，弄個(gè)什么靈丹妙藥，母親也不至于按假肢。

　　列車(chē)上那些陌生的面孔，仿佛像冬天里的“白雪”一成不變。外面的氣溫零下10度，車(chē)內(nèi)宛如蒸桑拿。她坐在自己的座位上，平穩(wěn)的心緒恢復(fù)自然。這時(shí)她看見(jiàn)對(duì)面一位五十多歲的男人，四方大臉，塊頭兒大的形體占去幾乎兩人座位。男人手里捧著一大串佛珠在那兒捻著。眼睛不停地向來(lái)來(lái)往往的旅客身上游離。不過(guò)他旁邊還有一位女人，手里啃著一米多長(zhǎng)形狀的大面包。面包太大，大的像橄欖球棒。女人只好掰一小塊兒邊吃邊說(shuō)。

　　“什么破面包，硬不說(shuō)還太咸了。”這時(shí)男人也想嘗嘗，把嘴湊過(guò)去要吃，女人說(shuō)。

　　“去去去，自己不會(huì)拿。”很明顯女人不喜歡男人大庭廣眾之下像年輕人那樣有親密的動(dòng)作。”男人見(jiàn)女人扭捏。不太高興。

　　“怎么地，兩口子還這么受限制啊！”女人大大的眼睛閃著激動(dòng)。

　　“我不是那個(gè)意思。”說(shuō)著離開(kāi)座位去過(guò)道透氣。因?yàn)檐?chē)廂里太熱了。她觀(guān)察著這對(duì)夫婦，不知道是何方人也，只感覺(jué)倆人看上去很不一般。男人時(shí)而把佛珠在手里捻著，時(shí)而把它纏在右胳膊上，她一看足有五六圈。可想這佛珠的長(zhǎng)度。也斷定這兩口子信佛。

　　列車(chē)進(jìn)行一半時(shí)，上來(lái)一位60多歲的老頭兒。老頭兒穿著黑色棉服，頭戴一頂鴨舌帽。老頭兒坐在她的旁邊，兩手不停地揉著膝蓋。男人其實(shí)很健談，看架勢(shì)和誰(shuí)都能混個(gè)臉熟。