初冬的夜，黑的早。她坐在開往故鄉的列車上，聆聽車輪聲音的交織，心里不免有些惆悵。她去南方出差能有半個多月了，歸心似箭，惦記著家里的老母親。因為母親的身體一直不太好。按上假肢后，多少對老人家是個安慰。當初，母親因手術失誤，落下了碗大的疤瘌，腐爛后，才截肢。她有時候在想，如果能有神醫給治治，弄個什么靈丹妙藥，母親也不至于按假肢。

　　列車上那些陌生的面孔，仿佛像冬天里的“白雪”一成不變。外面的氣溫零下10度，車內宛如蒸桑拿。她坐在自己的座位上，平穩的心緒恢復自然。這時她看見對面一位五十多歲的男人，四方大臉，塊頭兒大的形體占去幾乎兩人座位。男人手里捧著一大串佛珠在那兒捻著。眼睛不停地向來來往往的旅客身上游離。不過他旁邊還有一位女人，手里啃著一米多長形狀的大面包。面包太大，大的像橄欖球棒。女人只好掰一小塊兒邊吃邊說。

　　“什么破面包，硬不說還太咸了。”這時男人也想嘗嘗，把嘴湊過去要吃，女人說。

　　“去去去，自己不會拿。”很明顯女人不喜歡男人大庭廣眾之下像年輕人那樣有親密的動作。”男人見女人扭捏。不太高興。

　　“怎么地，兩口子還這么受限制啊！”女人大大的眼睛閃著激動。

　　“我不是那個意思。”說著離開座位去過道透氣。因為車廂里太熱了。她觀察著這對夫婦，不知道是何方人也，只感覺倆人看上去很不一般。男人時而把佛珠在手里捻著，時而把它纏在右胳膊上，她一看足有五六圈。可想這佛珠的長度。也斷定這兩口子信佛。

　　列車進行一半時，上來一位60多歲的老頭兒。老頭兒穿著黑色棉服，頭戴一頂鴨舌帽。老頭兒坐在她的旁邊，兩手不停地揉著膝蓋。男人其實很健談，看架勢和誰都能混個臉熟。