我六、七歲的時(shí)候，外祖父開(kāi)始教我識(shí)字。事情是這樣的：

　　一天晚上，不知他從哪里找來(lái)了一本薄薄的書(shū)，用它拍了拍自己的手掌，又用它拍了拍我的腦袋，興致勃勃地說(shuō)道。

　　“晦，高顴骨的，坐下來(lái)認(rèn)字母”①！你看見(jiàn)這個(gè)字母了嗎？這是阿茲②你念：阿茲！這是布基③，這是維季④！明白了嗎？”

　　“明白了。”

　　“胡說(shuō)。”

　　他用手指頭指著第二個(gè)字母。

　　“這是什么？”

　　“布基。”

　　“這個(gè)呢？”

　　“維季。”

　　“這個(gè)呢？”他指著第五個(gè)字母。

　　“不認(rèn)識(shí)。”

　　“這是多勃羅①。那個(gè)字母念什么？”

　　“阿茲。”

　　“蒙對(duì)了！再念：格拉戈利②、多勃羅、葉斯季③、日維捷④！”

　　他甲結(jié)實(shí)的、滾燙的⑤胳膊緊緊地?fù)ё∥业牟弊樱钟弥割^戳著我鼻子跟前的字母表上的字母，嗓門越來(lái)越高地喊著：

　　“澤姆利亞⑥！柳季⑦！”

　　我覺(jué)得非常好玩，那些熟悉的單詞——善、是、生、地、人⑧都是用簡(jiǎn)單的小不點(diǎn)兒的符號(hào)畫(huà)在紙上的。這些符號(hào)的模樣，我記起來(lái)也不費(fèi)勁兒。外祖父逼著我念了大約兩個(gè)鐘頭的字母表。未了，我準(zhǔn)確無(wú)誤地念出了十好幾個(gè)字母。至于為什么要認(rèn)字母，認(rèn)得了字母以后又怎樣才能讀書(shū)，我卻一點(diǎn)兒也不明白。

　　如今，按照讀音的方法，阿就念作阿，而不是念作阿茲，維就念作維，而不是念作維季。這樣認(rèn)起字來(lái)就容易多了。

　　兩、三天之內(nèi)，我就記住了全部字母。往下就要學(xué)習(xí)音節(jié)，把字母組成單詞。現(xiàn)在，按照讀音方法拼成單詞，是很簡(jiǎn)單的。當(dāng)人們發(fā)O、K、H、O

　　①指斯拉夫字母。——譯注