“是的，我是個竊賊。”老頭傷心地說，“可我一輩子只偷過一次。那是一次最奇特的扒竅。我偷了一個裝滿錢的錢包。”

　　“這沒有什么稀奇的。”我打斷他道。

　　“請讓我說下去。當我把偷到的錢包打開裝進自己的衣兜時，我身上的錢并沒有增加一個子兒。”

　　“那錢包是空的？”

　　“恰恰相反，里面裝滿了鈔票。”

　　我走近那老頭，又給他斟了一杯葡萄酒。他開始講述自己的經歷：

　　“當時，我乘火車從斯米納到蘇薩爾去。那是個匪盜經常出沒的地區。我坐的是三等車。車廂里除我而外，就只有一個衣衫襤褸、正在酣睡的漢子。他的左臉頰上有一塊明顯的傷疤。從相貌到衣著，這家伙看起來都象一個罪犯。我想換一個車廂，可是車廂之間沒有連通的門，于是，我只好硬著頭皮單獨同這個危險的家伙共處三個小時。火車行駛在前不挨村、后不著店的荒野，車上的旅客寥寥無幾。在這種環境里，要想殺死一個人，然后把尸體從車窗扔下去，簡直是小事一樁。

　　“外面的天漸漸黑了下來。我兩眼死死盯住車里的警報器。可是，看來，我打了一會兒盹兒。我剛睜天眼睛便發出一聲驚叫。因為陌生的旅伴正彎腰站在我面前，銳利的雙眼盯著我，亂蓬蓬的胡須已經觸著我的面頰。我嚇得一下子蹦起來，想去拉警報器。可是那人抓住我的手臂，哀求似的看著我，說：‘您不用害怕。我正要請求您允許我坐在您身邊用您的毯子搭一搭我的身子。我感到很冷。’“‘真的嗎？’我松了地口氣，歉疚地挪動了一下子身子，讓他坐到我身邊。

　　“‘是的。’那人說，‘我多么喜歡做一個小偷啊！我的整個性格，所受的教育和成長的環境，都注定我特別適合這一職業。可是……我不能去偷。’