那是1973年的深秋，我從別處轉到這個學校，有個個頭兒高的男生單獨坐在后排，老師就安排我和他同桌。聽說他也剛轉到這個學校不久。

　　上了一個多星期的課，我也未留意身旁這個男孩兒長得啥樣。后來我發現這個男孩兒對我特別好。他每天很早就到學校，首先將桌椅抹得干干凈凈，再將墨水瓶放在桌子的正中央，再就是試探性地拿出我的鋼筆吸滿墨水。每當做完這些事后，他就低著頭輕輕地吸上一口氣，像是完成了一件神圣的事情。我開始留意他。他老是穿著那件褪了色的咔嘰布衣服，扣子五花八門，袖肘那兒的布已經有些破爛，褲子也老是那條土布褲，皺巴巴的，一雙布鞋里伸出兩只大腳趾，習慣性地蜷縮在椅子后面，但整個人看上去還干凈。我對他不屑的態度有了轉變，還對他生出一些憐憫，有時送給他一個淺淺的微笑。

　　我清楚地記得，那陣子他像過節一樣。每當我走進教室，他就情不自禁地站起來，笑逐顏開地向我行注目禮，然后隨我一同坐下。

　　如果沒有那次勞動，他的命運也許是另一種樣子。

　　元旦剛過，學校就安排我們班到農村去接受貧下中農再教育。父母惟恐我受不了，給學校編了一個理由沒讓我去。

　　十天后，同學們從農村回來，我發現他們對我的態度有了很大的改變。男同學陰陽怪氣地朝我吹口哨，女同學很詭秘地對我做鬼臉，而且統統都不和我說話了。我感到了從未有過的孤獨和壓抑。我的雙眼茫然射向四周，奇怪的是，只有身邊的同桌對我熱情依舊。一天上自習課，身邊那男生照樣給我吸墨水時，意外的事發生了。另一個桌的一個男生突然站起來，用手彎曲著響亮地吹了聲哨子。其他男生都回頭張望，“轟”地叫了起來。有一個男生還從前排竄到后排，一掌將我們桌上的墨水拂在地上，墨水濺到不少湊過來起哄的男生身上。于是憤怒的男生們都將怨氣向我的同桌發泄，唾液以及雨點般的拳頭落在他的頭上、臉上，他痛苦地用手抱住頭哭了起來。當時，我驚恐地站得遠遠的，也不知為什么不上前去阻攔一下，或說句勸阻的話。直到我成熟后，懂得愛情為何物的時候，我才明白當初我為什么沒有勇氣挺身而出，那是因為，我打心眼兒里不喜歡他的緣故。