那是1973年的深秋，我從別處轉(zhuǎn)到這個(gè)學(xué)校，有個(gè)個(gè)頭兒高的男生單獨(dú)坐在后排，老師就安排我和他同桌。聽說他也剛轉(zhuǎn)到這個(gè)學(xué)校不久。

　　上了一個(gè)多星期的課，我也未留意身旁這個(gè)男孩兒長(zhǎng)得啥樣。后來我發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩兒對(duì)我特別好。他每天很早就到學(xué)校，首先將桌椅抹得干干凈凈，再將墨水瓶放在桌子的正中央，再就是試探性地拿出我的鋼筆吸滿墨水。每當(dāng)做完這些事后，他就低著頭輕輕地吸上一口氣，像是完成了一件神圣的事情。我開始留意他。他老是穿著那件褪了色的咔嘰布衣服，扣子五花八門，袖肘那兒的布已經(jīng)有些破爛，褲子也老是那條土布褲，皺巴巴的，一雙布鞋里伸出兩只大腳趾，習(xí)慣性地蜷縮在椅子后面，但整個(gè)人看上去還干凈。我對(duì)他不屑的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，還對(duì)他生出一些憐憫，有時(shí)送給他一個(gè)淺淺的微笑。

　　我清楚地記得，那陣子他像過節(jié)一樣。每當(dāng)我走進(jìn)教室，他就情不自禁地站起來，笑逐顏開地向我行注目禮，然后隨我一同坐下。

　　如果沒有那次勞動(dòng)，他的命運(yùn)也許是另一種樣子。

　　元旦剛過，學(xué)校就安排我們班到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。父母惟恐我受不了，給學(xué)校編了一個(gè)理由沒讓我去。

　　十天后，同學(xué)們從農(nóng)村回來，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)我的態(tài)度有了很大的改變。男同學(xué)陰陽(yáng)怪氣地朝我吹口哨，女同學(xué)很詭秘地對(duì)我做鬼臉，而且統(tǒng)統(tǒng)都不和我說話了。我感到了從未有過的孤獨(dú)和壓抑。我的雙眼茫然射向四周，奇怪的是，只有身邊的同桌對(duì)我熱情依舊。一天上自習(xí)課，身邊那男生照樣給我吸墨水時(shí)，意外的事發(fā)生了。另一個(gè)桌的一個(gè)男生突然站起來，用手彎曲著響亮地吹了聲哨子。其他男生都回頭張望，“轟”地叫了起來。有一個(gè)男生還從前排竄到后排，一掌將我們桌上的墨水拂在地上，墨水濺到不少湊過來起哄的男生身上。于是憤怒的男生們都將怨氣向我的同桌發(fā)泄，唾液以及雨點(diǎn)般的拳頭落在他的頭上、臉上，他痛苦地用手抱住頭哭了起來。當(dāng)時(shí)，我驚恐地站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也不知為什么不上前去阻攔一下，或說句勸阻的話。直到我成熟后，懂得愛情為何物的時(shí)候，我才明白當(dāng)初我為什么沒有勇氣挺身而出，那是因?yàn)椋掖蛐难蹆豪锊幌矚g他的緣故。