我比他晚來這個世界8天。是他耍了賴，早早鬧騰著出來，不然，應該我比他大。

　　我跟他住一個院子。他的父母和我的父母都是醫生，我的身上，他的身上，總有著淡淡的消毒水的氣味。同樣的，我們都是班里最干凈的孩子。

　　我們在院子里的梔子樹下玩過家家。我抱布娃娃去他那看病，他把扎在腰里的小襯衫拉出來當是白大褂，把廢棄的鞋盒當成是小藥箱，聽診器就是無實物表演了。他很認真，一手按在布娃娃的胸口，一手捂著耳朵，嘴里問著我咳嗽不咳嗽的話。我很認真地講娃娃咳嗽，還流鼻涕。他把鼻涕使勁往里吸了吸，然后說 ：沒事兒的，打打吊針吧!基本上，一幕戲都是他在演，我安安靜靜地抱著布娃娃看。

　　一起上了學，他在一班，我在二班，一墻之隔。每天出大院時，他家里的人都喊他過馬路小心。因為這份小心，過馬路時，他總是牽著我的手，而我像個妹妹似的，安安靜靜地跟著他。

　　初三那年中考結束，院子里一般大的幾個孩子相約去爬山。山路不平，一個陡坡怎么也爬不上去。他伸出手來，我害羞地低下頭，腳下使勁，差點滑倒。他讓我等等，跑去折了根樹枝，兩個人各牽著樹枝的一頭，爬過一個個小坡。

　　山上風涼，他脫下寬大的運動衣給我。我的臉上紅云飛過，心跳如小鹿。

　　時光是只大手，輕輕一揮，很多日子就飛也似的逃掉了。

　　大學，我們各自奔向了各自的人生。他念的仍然是醫科。我讀了最沒用的哲學。開始還有著電話聯系，后來，就是在QQ上見了，也再無一句話。

　　再然后，各自遇到了身邊人。偶然一次出差，在車站遇到。他成了一所二甲醫院外科的副主任，他變得胖了些，依然干凈平和。我變得潑辣了許多，每日寫著枯燥的機關公文。能說的也就是這樣，站在一起等火車的那十幾分鐘變得很漫長。

　　終于長舒一口氣說了再見。坐在火車上，那些青蔥的記憶閘門打開，細節新鮮得如剛剛盛開的梔子花，每瓣花瓣兒都是潔白清新的。只是，我們永遠都回不去了。