原來我們都是懼怕空襲的。我們躲在防空洞里，用彼此的體溫和甜蜜的話語溫暖著彼此。只是空襲過后，我們的生活還在繼續，并沒有改變的樣子。

　　一

　　我像做賊一樣，把他門邊的那堆煙蒂攏過來。

　　我極少看見他。

　　他的門牌號碼是8-211，和我一樣乳白色的大門。門的左邊永遠碼著兩雙球鞋，門的右邊，經常會堆著一小堆的煙蒂。

　　房門仿佛永遠是關著的。每每晚上8點左右的時候，絲絲縷縷的爵士樂會從他的門縫里鉆過來，游過2米寬的走廊，然后優柔地來到我的房間。有時他會聽克里斯汀娜的《Lady Marmalade》，或者是柏林樂隊的《Take my breath away》。

　　有一次我在樓梯口看見他，削的極有層次的碎發及肩，濃眉毛，單眼皮，身材挺拔修長。他捧著足球，兩步一級地蹦著下樓梯。經過我的時候，他身上散發出清郁的好聞的味道。他穿一雙紅色球鞋，襪筒完全罩住了小腿。

　　那是我第一次見他。回家打掃房間時，我把長長的掃帚探出去，像做賊有樣，把對面的煙蒂攏過來。

　　二

　　大雨滂沱的孤單夜晚，他送過來一個女孩。

　　然后一個深夜，他來敲我的門。

　　那時外面雷電交加，我縮在被里，恐懼和寒冷讓我無法入睡。有人在外面喊：“沙耶，開開門好嗎?我是211的莫邶。”

　　打開門，他直直地站在面前：“拜托，讓她跟你擠一晚。”在他身后是一個嬌小的女生，玲瓏溫婉的身材在窄窄的裙子里凸凹畢現。

　　我說好啊，我最喜歡靈巧的姑娘。女孩不作聲，訕訕地走進我的房間。莫邶他抬起右腳，遲疑了一秒鐘后又縮了回去：“打擾了。”然后他轉身，將自己的門“砰”地關上。整個過程簡短而精練，我僅有的一點睡意在他沉悶的關門聲消失殆盡。