二十二歲那年，錦同時(shí)認(rèn)識(shí)了言和舟。言是個(gè)極開(kāi)朗的人，愛(ài)說(shuō)笑話(huà)給錦聽(tīng)，逗得錦整天如盛開(kāi)的花。舟是個(gè)沉默寡言的人，默默地陪錦一次次走過(guò)回家的路。

　　錦那個(gè)時(shí)候正如春天的早晨剛剛灑下的陽(yáng)光，既想照亮言，同時(shí)也不愿忽略舟。錦在她青春的門(mén)檻前首次遇到了一項(xiàng)棘手的單選題。她有時(shí)呆呆地望著那個(gè)括號(hào)里的空白，想得頭昏。

　　A角和B角，輪番地來(lái)配合錦這個(gè)女主角的表演，錦覺(jué)得好累，她不想這樣演下去了，不管這樣的劇情多么刺激，多么引人入勝，但讓人不安的結(jié)局始終如噩夢(mèng)纏繞著她。于是，錦終于決定選擇情人節(jié)這一天作為殺青，結(jié)束這場(chǎng)隨時(shí)都能脫軌的表演。

　　2006年的情人節(jié)，言和舟都約了錦。舟約定在中午，言約定在晚上。舟來(lái)的時(shí)候什么都沒(méi)帶，只是與錦默默地吃了一頓午飯，吃完后各自還要趕回單位上班。臨走時(shí)，舟從口袋里捏出一粒黑不溜秋的豆子小心謹(jǐn)慎遞給錦，囑咐道：“把它種到花盆里。” 錦瞅著掌心里的黑豆，非常失望，心想：這是一顆多么丑陋的豆子!

　　不到下班時(shí)間，言便打來(lái)了電話(huà)：“錦，我在你們公司樓下等你，我等不及晚上了，想盡早見(jiàn)到你!”言的話(huà)?cǎi)R上把錦一下午的失落一掃而空，錦歡快地說(shuō)：“我馬上就下來(lái)了!”正是下班的時(shí)間，全公司的人都看到了一個(gè)手捧簇紅的玫瑰花的年輕男子將錦接走了。錦在大家艷羨的目光下，環(huán)抱著愛(ài)情的花束，幸福地醉了。

　　晚上，錦和言在放著悠揚(yáng)音樂(lè)的餐廳里渡過(guò)了一個(gè)美妙的情人節(jié)之夜。回到家，來(lái)不及脫下外套，錦先找了一個(gè)長(zhǎng)頸的藍(lán)色透明花瓶，注上三分之一的淡鹽水，將滿(mǎn)捧奪目的紅玫瑰收服進(jìn)去，像收服了一份張揚(yáng)的愛(ài)情。凝視著那簇紅紅燃燒的火焰，錦覺(jué)得她的愛(ài)情蒲公英終于落地了。

　　脫下外套的時(shí)候，錦看到從衣袋里滾落出來(lái)的黑豆，她用兩只手指夾起它，像夾起一粒過(guò)期的藥片，將它隨手摁進(jìn)窗臺(tái)上一株死去的蟹爪蘭的花盆里。錦當(dāng)晚就打電話(huà)告訴舟：“我們分手吧!因?yàn)槲矣X(jué)得你不夠愛(ài)我。”沉默片刻，從電話(huà)里傳來(lái)舟流水一樣地聲音：“我，祝你幸福。”

　　紅玫瑰在錦的努力照料下，七天后還是枯萎了。言的愛(ài)情在遇到另一個(gè)女孩之后，也如那簇紅玫瑰一樣失了色素。半個(gè)月后，言攜著他的愛(ài)情與女孩逃逸了。錦把敗了的花朵從瓶里取出來(lái)，將花瓶里的水盡數(shù)傾倒在蟹爪蘭的花盆里，一滴不存。

　　不知道什么時(shí)候，錦發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上死去的蟹爪蘭的花盆里，生出兩片嫩綠的葉片，葉片上竟隱約可見(jiàn)五個(gè)字跡：只要你幸福。

　　愛(ài)情不是隨手捧上一束耀眼的玫瑰花，愛(ài)情是一粒需要慢慢地成長(zhǎng)與澆灌的花種，這樣的盛開(kāi)才會(huì)有長(zhǎng)久的生命力。 錦終于明白了。