常言說“平淡無奇”，用來形容這位青年，是恰如其分的。

　　他是從一所不很有名、但又不是無主無名的字校，以中等成績畢業后進了公司的。大約錄用考試時的成績也一定是中等。

　　他的住所離市中心不遠不近，是個很普通的公寓。不太寬敞，也不算窄小。

　　他每天早晨在同一個時間起床，上班。來到公司后，就面對會計科一角的一張辦公桌，與賬本之類打交道。他就這樣生活了五年。

　　不能說這種生活很愉快。毋寧說，他有一種不滿情緒。如果說有一種無痛感的痛苦，那么，正是這種痛苦在折磨著他。這是什么原因引起的?他自己也十分清楚，就是由于自己太平庸，是標準的中等，一切都很均衡的原故。就象一只按空氣比重制造出來的汽球，既不能升到高空中去，也不至于落到地面上來，處于不上不下的狀態。

　　青年所在的公司，生意也是不好不壞，沒有什么令人滿意的特色。如果是個中等水平以上的人物，也許能夠干一點什么施展出自己的才能，踏上高升之路。如果水平在中等以下，也就可以放棄遠大抱負了，人生就是那么回事嘛，這樣也好，每天都逍遙自在。

　　他有時也自己勸自己要安于現狀。可是這些勸告，他又總是不能接受。他也下過決心，要使自己具有高出一般水平的能力，可是朝哪方面努力，怎么努力，心里卻一直沒有個譜兒。

　　這樣的年輕人，從公司下班后，就想順便進酒吧間，喝點酒什么的，這可以說是理所當然。可是，他卻不得不經常是一個人去，同事中幾乎沒有愿意和他結伴的。大家都認為和那些有個性的朋友在一起喝酒快活;甚至和有某種缺陷的人在一起也滿有意思。而象他這樣平庸無奇的人，無論誰都不肯邀請他，并且敬而遠之。