劉心武，1942年6月4日出生，中國(guó)當(dāng)代著名作家、紅學(xué)研究家。筆名劉瀏、趙壯漢等。曾任中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)理事、全國(guó)青聯(lián)委員，加入國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心。其作品以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為特征，以《班主任》聞名文壇，長(zhǎng)篇小說《鐘鼓樓》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。20世紀(jì)90年代后，成為《紅樓夢(mèng)》的積極研究者，曾在中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目進(jìn)行系列講座，對(duì)紅學(xué)在民間的普及與發(fā)展起到促進(jìn)作用。2014年推出最新長(zhǎng)篇小說《飄窗》。

　　第八棵饅頭柳

　　劉心武

　　丈夫是搞地質(zhì)的，出差是家常便飯，總是背袋一背就走了，她從來不送。丈夫下樓出門也從不回頭張望。

　　這回丈夫又走了。門在丈夫背后撞上時(shí)，她正站在桌邊收拾碗盤，一副若無其事的表情。但門撞上以后，她卻撂下手里的東西，去往陽臺(tái)。她站在陽臺(tái)上朝下望。陽臺(tái)下面是馬路，馬路邊上栽著一排饅頭柳，她習(xí)慣地朝陽臺(tái)下往東數(shù)第八棵饅頭柳那里望去。她等待著，她知道，再過五六分鐘，丈夫的身影將在那棵饅頭柳下出現(xiàn)。他們這幢樓的樓門開在沒有陽臺(tái)的一面，從樓門出去繞出樓區(qū)前往地鐵入口，必從第八棵饅頭柳那兒經(jīng)過。每次，她總是欣慰地在預(yù)計(jì)的時(shí)間、預(yù)計(jì)的位置望見丈夫?qū)捄竦?a href="/wenxue/beiying/">背影，特別是那只經(jīng)丈夫設(shè)計(jì)、由她改制的帆布旅行背包，她總默默地對(duì)著那脊背、那背包送去她的祝福。但她從未向丈夫吐露過這隱秘的一幕，連兒子也全然未曾察覺。

　　這天她習(xí)慣性地往陽臺(tái)一站，卻忽然不習(xí)慣起來，因?yàn)檎煞虻谋秤斑t遲沒有出現(xiàn)。他必得去乘坐地鐵直往北京站，不可能改往別的方向。怎么第八棵饅頭柳下不見他的蹤影?惶急中她痛切地意識(shí)到，這往常短暫而穩(wěn)拿的一瞥于她有多么重要!她忍不住跑到樓下。樓門口空空蕩蕩。她不知不覺地來到第八棵饅頭柳下，朝四面張望著。難道他鉆到地底下或飛到天上去了?真不可思議。回到家中時(shí)兒子跟她說什么她沒聽見，卻聽見了街上急救車“嗚哇嗚哇”由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)的聲響。她無端地朝兒子發(fā)了火，心里像堵著一塊鵝卵石。

　　接連好幾天她都無精打采。她一會(huì)兒暗自取笑自己，一會(huì)兒又從邏輯推理上斷定情況的不正常。終于，有天晚上她接到了他從很遠(yuǎn)的地方打來的電話，她情不自禁地說：“你哪兒去了你?你急死我了!”丈夫莫名其妙，于是她便向他傾訴了一切，她怎么每次分別時(shí)都表面上若無其事，每次卻都要跑到陽臺(tái)上去望他的背影，在那第八棵饅頭柳下……電話那邊沉默了一會(huì)兒，然后是丈夫深受感動(dòng)的聲音：“傻女子!那天我剛一出門就遇上了咱們樓老王，他們單位的車正好接他去火車站，我就蹭了他的油，你真是死心眼兒……不過，我知道那棵饅頭柳，對(duì)，第八棵饅頭柳。你知道嗎?每次我出差回去，你別看我進(jìn)門的時(shí)候沒事人兒似的，其實(shí)，我一走到那棵饅頭柳下，就忍不住抬頭望咱們家的陽臺(tái)，咱們家的窗戶，有時(shí)一站好幾分鐘，特別是晚上，那一窗燈火，讓我心里頭好愛你們!……”

　　撂下電話，她才發(fā)現(xiàn)兒子站在面前，兒子正問她：“媽，您干嗎抹眼淚兒?”