這個軍人不該打開密函的封口……有好長一段時間總部沒有任何消息傳來，看起來他們要在那里待上整個冬天了。附近的田野上最后的草莓都掉落下來腐爛了。哨兵們孤零零地坐在樹干上看斑駁的樹影。敵人在河的對岸沒有發動攻擊。只有樹影每天愈變愈長，早上醒來，只有無盡的空虛。反抗軍里年輕的志愿者很怨恨這種情形，他們決定要攻擊，在雪季之前，必要的話，沒有上級命令也無所謂。因此，有一天早上，他們派了其中一個人帶信到總部。他有一種不好的預感。在其他事他們可能不太小心，但要叛變可不是小事，他們會很小心的。他把信送到后，他們問了幾個問題，這更讓他覺得懷疑。更讓他驚訝的是，在等了很長一段時間后，他們交給他一封封了口的信，規定他在天黑前要帶回自己的部隊去。他們指示他走捷徑，并在地圖上指給他看。但令他很不高興的是，他們還派了一個人跟他一起回去。

　　從開著的窗戶，他可以看到他必須走的路。通過一片空地后，它消失在樹叢里。他們再度警告他要小心，然后就叫他出發了。很快地，中午過去了。云彩飄過太陽光，吃草的牛群在草原上漫步然后消失在榛樹叢后。路況很差，有時甚至因路邊的蔓草阻擋而無法過去。只要司機稍為開快一點，樹枝就不停地打在他們臉上。有時候，他們會走出樹叢進入開闊的原野。在那里他們可以看得更清楚，但他們也容易被看到，所以總是盡量快快地通過。司機常常有意無意地回頭看身后帶著密函的男人，好像要確定他的“貨物”是否安在。這使他很生氣，更讓他相信他的上司一點都不相信他。密函里到底裝了什么?那天清晨他聽到有人說河的對岸有動靜，但這些謠言總是隨時隨地都可聽到，而且很可能是上司故意說了要讓部隊靜下來。同樣地，派他送信也可能只是一個詭計。如果信的內容有任何意料之外的消息，那只要打開信封就可以看到了。他告訴自己最好能知道信的內容是什么，因為他們現在走的路線是在敵人的監視范圍內。如果他們問他為什么打開信封，只要以此為理由就可以了。他摸摸口袋里的信，并用手指碰一碰封口，想打開它的欲望就像發燒一樣讓他全身發熱。為了要爭取時間，他要司機和他換位子。駕車讓他冷靜了下來。他們已經在樹林里走了好幾個小時了，有些地方的小徑是用碎石鋪成的，而且還設了路障，由此可知他們已經接近目的地了。這個事實也讓他冷靜了下來，因為這可以防止他打開信封。他繼續安靜而有自信地開著車，但有個地方卻有一棵樹干彎曲往下長，幸好他們小心地避開而沒有受傷。但車子卻在緊急剎車后停在一堆泥上。引擎熄火了，鳥類的叫聲使得叢林比以往更沉寂。蕨類到處長著。他們把車子拉出泥堆。司機開始試著找出車子的問題，當他趴在車子下，這個男人不再遲疑，打開信封，很小心地還將封口保留原狀。他靠在車上讀這封信，上面竟然寫著要把他射殺而死。在司機從車底爬出來并宣布一切妥當之前，他趕快把信放回他胸口的袋子。他問司機是不是要他繼續開車，司機說是。他想司機或許想趁他開車時射殺他呢!他相信司機是他們派來的殺手。司機突然轉頭說：“我們將有一個寧靜的夜晚，”這聽起來真是最諷刺的話。但愈接近地點司機似乎愈多話，沒等他回答就繼續說：“當然，我是指如果我們能安全抵達的話。”