學(xué)校里放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火車，趕回故鄉(xiāng)去。路上，我的心情十分沉重。前些天家里來信說，我八十六歲的爺爺去世了。寒假我在家時，老人家還很硬朗，耳不聾眼不花，想不到僅僅半年多工夫，他竟溘然逝去了。

　　爺爺是個干瘦的小老頭兒，膚色黝黑，眼白是灰色，人極慈祥，對我很疼愛。我很小時，父親就病故了，本來已經(jīng)“交權(quán)”的爺爺，重新挑起了家庭的重?fù)?dān)，率領(lǐng)著母親和我，度過了艱難的歲月。爺爺是村里數(shù)一數(shù)二的莊稼人，推車打擔(dān)、使鋤耍鐮都是好手。經(jīng)他的手干出的活兒和旁人明顯的兩樣。初夏五月天，麥子黃熟了，全隊(duì)的男勞力都提著鐮刀下了地。爺爺割出的麥茬又矮又齊，捆出來的麥個中，中間卡，兩頭奓，麥穗兒齊齊的，連一個倒穗也沒有。生產(chǎn)隊(duì)的馬車把幾十個人割出的麥個拉到場里，娘兒們鍘場時，能從小山一樣的麥個垛里把爺爺?shù)幕顑禾舫鰜怼?/p>

　　“瞧啊，這又是‘蹦蹦’爺?shù)幕顑?”

　　娘兒們懷里抱的麥個子一定是緊腰齊頭爹根子，像宣傳畫上經(jīng)常畫著的那個扎著頭巾的小媳婦懷里抱的麥個子一樣好看，她們才這樣喊。

　　“除了‘蹦蹦’爺誰也干不出這手活兒。”

　　娘兒們把麥子往鍘刀下一送，按鍘的娘兒們一手叉腰，單手握著鍘刀柄，手腕一抖，屁股一翹，大奶子像小白兔一樣跳了兩下，“嚓”麥個子攔腰切斷，根是根，穗是穗。要是碰上埋汰主兒捆的麥個子，娘兒們就搜羅著最生動形象的話兒罵，按鍘的娘兒們雙手按鍘刀，奶子顛得像要插翅飛走，才能把麥個子鍘斷。而麥根部分里往往還夾帶麥穗。

　　干什么都要干好，干什么都要專心，不能干著東想著西，這是爺爺?shù)臏?zhǔn)則。爺爺使用的工具是全村最順手的工具。他的鋤鐮镢鍬都是擦得亮亮的，半點(diǎn)銹跡也沒有。他不抽煙，干活干累了，就蹲下來，或是找塊碎瓦片，或是攏把干草，擦磨那閃亮的工具……