那天半夜我醒來時(shí)，我臉上淌滿了淚，卻哭不出來。我就這樣讓淚慢慢地淌著，好像那淚不是我的。離開你時(shí)我不會(huì)哭，像個(gè)被施了魔法的布娃娃。當(dāng)我流出淚時(shí)，我知道我終于是可以將你忘記了，只是淡淡地記著，在某個(gè)午后喝茶時(shí)，在燦爛的陽光里突然想起，還認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人。

　　八月，人焦灼的月份，別人都揮汗如雨，而我卻是蒼白而清冷的，仿佛一切都被封入了一塊透明的琥珀。我聽不到別人的聲音，那是真的，醫(yī)生說那是精神性自閉癥。我微微笑著，就可以聽到你的呼吸，一下一下的，偶爾有一聲很重，這是你要說話了。長這么大這個(gè)夏季是最涼快的，我看著別人大汗淋漓的樣子感到很奇怪，但到了夜晚我卻燥熱無比，我會(huì)赤著腳在地上走。

　　我想起來了，那個(gè)春天的傍晚，你坐在臺(tái)燈下，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你。樓下的孩子們已放學(xué)了，很吵鬧，你起身關(guān)了陽臺(tái)的門，轉(zhuǎn)過身時(shí)你悄悄地碰了一下我送你的仙客來。不知怎么回事，我覺得那朵花很丑，丑丑的它低垂著嘟起來的臉，丑得那么可愛。你說：看，我養(yǎng)的。你的眉毛一揚(yáng)，很得意的樣子。桔色的燈光下，你靜靜地坐著，眼睛在帽子的陰暗里，你在陰暗里看我。突然你就笑了，白的牙夢(mèng)般的一閃，你說，我緊張。那時(shí)我想，怎么你像個(gè)孩子，總是這么直接地表達(dá)自己的感覺嗎?接著你又說，我喜歡你所以我緊張。你略顯骨節(jié)粗大的手置于腮邊，另一只手不停地?cái)[弄打火機(jī)，火苗突然一下就竄起來了，你的眼神也隨之一亮。再看我，你說多熱烈呀!接著你又關(guān)了燈，在黑暗中打，并說，這是我最好的打火機(jī)呀!哎，一個(gè)愛玩火的男人，我想。

　　我總是不能忘記，我很迷戀你身上的那股煙草與洗衣粉混在一起的味道，我知道只有這種味道才可以滲透到我的思維里。你總是怕陽光，在陽光下你總是皺著眉，你說在燦爛的陽光下你睜不開眼睛。你總是很突兀，我說你為什么要留長發(fā)呢，你卻很以自己那稍長的頭發(fā)而驕傲。當(dāng)我開始喜歡它的溫存與不馴時(shí)，你卻一時(shí)間將它剃了個(gè)精光，你成了一個(gè)大光頭。朋友說你不是黑手黨就是日本鬼子，你就冷漠地笑，而我知道你堅(jiān)固下的溫柔，如同鮮美的蟹肉。不知從何時(shí)起我開始害怕，有時(shí)我在想，是不是年齡的原因呢?你的眼神為什么總是蒼白的?我不知你在想什么，這讓我感到很可怕，像是面對(duì)黑暗。慢慢地我感到呼吸緊促。段，到現(xiàn)在我都不明白，我看到的你身邊的那些影子都是女性嗎?