一，從政治小說的角度看

　　西方文學史上有很多偉大的政治小說。從英國看，提出一個想象的美好新世界的湯瑪斯?莫爾的《烏托邦》(1516)，抨擊英國政治的斯維福特的《格列佛游記》(1726)，對科學提出質疑的瑪麗?雪萊的《佛蘭克斯坦》(1818)，與烏托邦相對立的阿爾道斯?赫胥黎《勇敢的新世界》(1932)，喬治?奧威爾的《動物莊園》(1945)和《1984》(1949)等。再從美國文學看，哈麗特?碧池?斯托的《湯姆大叔的木屋》，拉爾夫?艾利森的《看不見的人》(1952)，哈波?李的《殺死一只知更鳥》(1960)，約瑟夫?海勒的《第22條軍規》(1964)，安?蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》(1957)等。再從西方其他國家看，法國蒙田的《波西人信札》(1721)，伏爾泰的《高甘大》(1959)，俄國屠格涅夫的《父與子》(1862)，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》等等……事實是，政治小說的名字跟小說的歷史一樣長。

　　什么是政治小說?難道小說能沒有政治性嗎?是的，根本地說，任何小說都是政治的。你難道讀過一本沒有政治意義的偉大小說嗎?但是，不同于一般的小說，政治小說一定具有明確的政治動機，對某種意識形態，某種政治理論進行形象的衍化或深刻的反思。政治小說一定得具有穿透意識形態的想像力和洞察力，同時必須具備高度的文學價值。以上提到的這些小說，都在某種程度上改變了人類對世界政治現實的看法，對某種思想理論的看法。這些書如燈塔一樣照亮著人類對自身文化歷史、對人類所建立的政治制度，對人類思想再反思的漫長旅程。這些書改變了世界。

　　中國的最偉大小說《紅樓夢》，雖然具有很強的政治性，但是不是政治小說。在我看來，《紅樓夢》的政治意義在于揭示了一個文明的衰亡。這部小說讓我們經歷了沒有外來的新的力量打開新的可能的中國傳統社會文化的衰亡。那是個人沒有力量挽救的衰落。中國傳統文化的內核―儒釋道三家――在《紅樓夢》中都沒有挽救任何人的精神與生命的力量。《紅樓夢》宣布的是中華文明內核的瓦解，中國兩千年的文化政治的衰老和崩潰。呼啦啦似大廈頃，昏慘慘如燈將滅。這是中華傳統文明的行將瓦解的預言。《紅樓夢》寫作于1763年之前(曹雪芹死于這年)，早于呀片戰爭80年，早于五四運動150年?！都t樓夢》中的衰亡的“悲涼之霧，”彌漫在每一頁的紙上?！都t樓夢》的作者比任何人，比他同時代的任何人都更早地看到中華文明喪失生命力的衰亡。但是，《紅樓夢》還不能定義為政治小說。

　　中國幾乎沒有出色的政治小說。二十世紀初，《二十年目睹之怪現狀》(1903-5)作為“黑幕”小說風行一時。作者吳研人憤憤地要揭示中國政治的黑暗：“我出來應世的二十年中，回頭想來，所遇見的只有三種東西：第一種是蟲蛇鼠蟻，第二種是豺狼虎豹，第三種是魑魅魍魎?！笨墒切≌f卻缺乏思想的力度，感情的深度，構不成一部出色的文學作品。魯迅的作品《狂人日記》或者《阿Q正傳》都不能算政治小說，算作文化反思小說更合適一些。值得回味的是二十世紀的中國是一個各種政治思潮都流行的國家，中國的政體也從君主、立憲、新民主主義，社會主義、無產階級專政到今日的中國特色的社會主義，但是，經歷過這些無數政治思潮和政治制體的中國作家，似乎罕有能寫出與這個動蕩詭異的時代相配合的作品出來。經歷了國共內戰，幾百萬人家破人亡，我們沒有自己的《戰爭與和平》;經歷了反右，我們有無數的古拉各群島，卻沒有自己的《伊凡?杰尼索維奇的一天》和《日瓦哥醫生》;經歷了文革，我們有東歐知識分子對極權制度的感受，但卻沒有自己的《無權力者的權力》和《玩笑》; ……。除了一個作家之外，是的，除了作家和一個作品之外。