【導(dǎo)語(yǔ)】鄉(xiāng)愁是對(duì)家鄉(xiāng)的感情和思念，是一種對(duì)家鄉(xiāng)眷戀的情感狀態(tài)。對(duì)故土的眷戀是人類(lèi)共同而永恒的情感。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子、漂泊者、流浪漢，移民，誰(shuí)都會(huì)思念自己的故土家鄉(xiāng)。

　　鄉(xiāng)愁

　　最近到村子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村很自卑，幾千年農(nóng)耕文明培養(yǎng)起來(lái)的那種“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”式的自信和存在感已經(jīng)幾乎完全被電視里宣傳的那個(gè)時(shí)髦世界擊垮了。那個(gè)黑盒子日復(fù)一日地通過(guò)廣告、娛樂(lè)明星、肥皂劇暗示著，那種知足常樂(lè)、與世無(wú)爭(zhēng)、勤儉節(jié)約……的生活世界必須趕緊拋棄，生活在別處。勤勞致富，不能致富的勤勞是愚昧的。如果既不窮，也沒(méi)有富，僅僅是熱愛(ài)勞動(dòng)，熱愛(ài)田野，有著“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”的陶淵明式的世界觀，“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”那么就是朝著窮途末路狂奔了。鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有信心再肯定“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”式的詩(shī)意世界。

　　海德格爾在德國(guó)是哲學(xué)王，他的重要思想之一就是肯定根源于古老鄉(xiāng)村世界的“詩(shī)意的棲居”。“常常有人認(rèn)為，方言是對(duì)普通話和書(shū)面語(yǔ)的糟蹋，讓普通話和書(shū)面語(yǔ)變得畸形丑陋。但事實(shí)恰恰相反，土語(yǔ)是任何一種語(yǔ)言生成的秘密源泉。任何蘊(yùn)含在自身中的語(yǔ)言精神都從此一秘密源泉流向我們。……恰恰是瑞士山區(qū)與河谷地帶完好無(wú)損地保留住了土語(yǔ)這種高貴的財(cái)富：在他們的土語(yǔ)中，他們不只能言說(shuō)，而且還能思想和作為。”

　　縱觀中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)，如果它真地存在的話，恐怕看不到誰(shuí)還在為鄉(xiāng)土中國(guó)的合法性搖旗吶喊。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)思潮，無(wú)不向著現(xiàn)代去。到今天，鄉(xiāng)土中國(guó)可以說(shuō)已經(jīng)完全淪入黑暗。人們很少去總結(jié)鄉(xiāng)土中國(guó)何以存在了五千年，對(duì)于文明，它的積極意義、現(xiàn)代性何在?鄉(xiāng)土中國(guó)似乎只是住著一群阿Q。年輕人幾乎全部離開(kāi)了鄉(xiāng)村到城里去學(xué)普通話，改善經(jīng)濟(jì)條件其實(shí)還是次要的，他們要改變的是鄉(xiāng)村這種古老命運(yùn)。