【導語】鄉愁是對家鄉的感情和思念，是一種對家鄉眷戀的情感狀態。對故土的眷戀是人類共同而永恒的情感。遠離故鄉的游子、漂泊者、流浪漢，移民，誰都會思念自己的故土家鄉。

　　鄉愁

　　最近到村子里去轉轉，發現鄉村很自卑，幾千年農耕文明培養起來的那種“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”式的自信和存在感已經幾乎完全被電視里宣傳的那個時髦世界擊垮了。那個黑盒子日復一日地通過廣告、娛樂明星、肥皂劇暗示著，那種知足常樂、與世無爭、勤儉節約……的生活世界必須趕緊拋棄，生活在別處。勤勞致富，不能致富的勤勞是愚昧的。如果既不窮，也沒有富，僅僅是熱愛勞動，熱愛田野，有著“少無適俗韻，性本愛丘山”的陶淵明式的世界觀，“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”那么就是朝著窮途末路狂奔了。鄉村已經沒有信心再肯定“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”式的詩意世界。

　　海德格爾在德國是哲學王，他的重要思想之一就是肯定根源于古老鄉村世界的“詩意的棲居”。“常常有人認為，方言是對普通話和書面語的糟蹋，讓普通話和書面語變得畸形丑陋。但事實恰恰相反，土語是任何一種語言生成的秘密源泉。任何蘊含在自身中的語言精神都從此一秘密源泉流向我們。……恰恰是瑞士山區與河谷地帶完好無損地保留住了土語這種高貴的財富：在他們的土語中，他們不只能言說，而且還能思想和作為。”

　　縱觀中國當代哲學，如果它真地存在的話，恐怕看不到誰還在為鄉土中國的合法性搖旗吶喊。一個世紀以來的中國思潮，無不向著現代去。到今天，鄉土中國可以說已經完全淪入黑暗。人們很少去總結鄉土中國何以存在了五千年，對于文明，它的積極意義、現代性何在?鄉土中國似乎只是住著一群阿Q。年輕人幾乎全部離開了鄉村到城里去學普通話，改善經濟條件其實還是次要的，他們要改變的是鄉村這種古老命運。