二十年代前期，沈從文在北京與翔鶴一段生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　一九二三年秋天，我到北京已約一年，住在前門外楊梅竹斜街“酉西會(huì)館”側(cè)屋一間既濕且霉的小小房間中，看我能看的一些小書，和另外那本包羅萬有用人事寫成的“大書”，日子過得十分艱苦，卻對(duì)未來充滿希望。可是經(jīng)常來到會(huì)館看望我的一個(gè)表弟，先我兩年到北京的農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生，卻擔(dān)心我獨(dú)住在會(huì)館里，時(shí)間久了不是個(gè)辦法。特意在沙灘附近銀閘胡同一個(gè)公寓里，為我找到一個(gè)小小房間，并介紹些朋友，用意是讓我在新環(huán)境里多接近些文化和文化人，減少一點(diǎn)寂寞，心情會(huì)開朗些。住處原是個(gè)貯煤間。因?yàn)槭?ldquo;五四”影響，來京窮學(xué)生日多，掌柜的把這個(gè)貯煤間加以改造，臨時(shí)開個(gè)窗口，縱橫釘上四根細(xì)木條，用高麗紙糊好，擱上一個(gè)小小寫字桌，裝上一扇舊門，讓我這么一個(gè)體重不到一 百磅的鄉(xiāng)下佬住下。我為這個(gè)僅可容膝安身處，取了一個(gè)既符合實(shí)際又略帶窮秀才酸味的名稱，“窄而霉小齋”，就泰然坦然住下來了。生活雖還近于無望無助的懸在空中，氣概倒很好，從不感到消沉氣餒。給朋友印象，且可說生氣虎虎，憨勁十足。主要原因，除了我在軍隊(duì)中照嚴(yán)格等級(jí)制度，由班長到軍長約四十級(jí)的什么長，具體壓在我頭上心上的沉重分量已完全擺脫，且明確意識(shí)到是在真正十分自由的處理我的當(dāng)前，并創(chuàng)造我的未來。此外還有三根堅(jiān)固結(jié)實(shí)支柱共同支撐住了我，即“朋友”，“環(huán)境”和“社會(huì)風(fēng)氣”。

　　原來一年中，我先后在農(nóng)業(yè)大學(xué)、燕京大學(xué)和北京大學(xué)，就相熟了約三十個(gè)人。農(nóng)大的多屬湖南同鄉(xiāng)。兩間宿舍共有十二個(gè)床位，只住下八個(gè)學(xué)生，共同自辦伙食，生活中充滿了家庭空氣。當(dāng)時(shí)應(yīng)考學(xué)農(nóng)業(yè)的并不多，每月既有二十五元公費(fèi)，學(xué)校對(duì)學(xué)生還特別優(yōu)待。農(nóng)場(chǎng)的蔬菜瓜果，秋收時(shí)，每一學(xué)生都有一份。實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)大白菜品種特別好，每年每人可分一二百斤，一齊埋在宿舍前砂地里。千八百斤大卷心菜，足夠三四個(gè)月消費(fèi)。新引進(jìn)的臺(tái)灣種矮腳白雞，用特配飼料喂養(yǎng)。下蛋特別勤，園藝系學(xué)生，也可用比市場(chǎng)減半價(jià)錢，每月分配一定分量。我因表弟在農(nóng)大讀書，早經(jīng)常成為不速之客，留下住宿三五天是常有事。還記得有一次雪后天晴，和郁達(dá)夫先生、陳翔鶴、趙其文共同踏雪出平則門，一直走到羅道莊，在學(xué)校吃了一頓飯，大家都十分滿意開心。因?yàn)樯献赖牟擞衼碜悦玎l(xiāng)山城的鵪鶉和胡蔥酸菜，新化的菌子油，漢壽石門的風(fēng)雞風(fēng)魚，在北京任何飯館里都吃不到的全上了桌子。

　　這八個(gè)同鄉(xiāng)不久畢業(yè)回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)后，正值北伐成功，因此其中六個(gè)人，都成了縣農(nóng)會(huì)主席，過了一陣不易設(shè)想充滿希望的興奮熱鬧日子，“馬日事變”倏然而來，便在軍閥屠刀下一同犧牲了。

　　第二部分朋友是老燕京大學(xué)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)校址還在盔甲廠，由認(rèn)識(shí)董景天(即董秋斯)開始。董原來正當(dāng)選學(xué)生會(huì)主席，照習(xí)慣，即兼任校長室的秘書。初到他學(xué)校拜訪時(shí)，就睡在他獨(dú)住小樓地板上，天上地下談了一整夜。第二天他已有點(diǎn)招架不住，我還若無其事。到晚上又繼續(xù)談下去，一直三夜，把他幾乎拖垮，但他對(duì)我卻已感到極大興趣，十分滿意。于是由董景天介紹先后認(rèn)識(shí)了張采真、司徒喬、劉廷蔚、顧千里、韋叢蕪、于成澤、焦菊隱、劉潛初、樊海珊等人。燕大雖是個(gè)教會(huì)大學(xué)，可是學(xué)生活動(dòng)也得到較大便利。當(dāng)北伐軍到達(dá)武漢時(shí)，這些朋友多已在武漢工作。不久國共分裂，部分還參加了廣州暴動(dòng)，犧牲了一半人。活著的陸續(xù)逃回上海租界潛伏待時(shí)。一九二八——二九年左右，在景天家中，我還有機(jī)會(huì)見到張采真、劉潛初等五六人多次，談了不少武漢前后情況，和廣州暴動(dòng)失敗種種。(和斯沫特萊相識(shí)，也是在董家。)隨后不久，這些朋友就又離開了上海，各以不同災(zāi)難成了“古人”。解放后，唯一還過從的，只剩下董景天一人。

　　我們友誼始終極好。我在工作中的點(diǎn)滴成就，都使他特別高興。他譯的托爾斯泰名著，每一種印出時(shí)，必把錯(cuò)字一一改正后，給我一冊(cè)作為紀(jì)念。不幸在我一九七一年從湖北干校回京時(shí)，董已因病故去二三月了。真是良友云亡，令人心痛。

　　第三部分朋友，即遷居沙灘附近小公寓后不多久就相熟了許多搞文學(xué)的朋友。湖南人有劉夢(mèng)葦、黎錦明、王三辛……四川人有陳煒謨、趙其文、陳翔鶴，相處既近，接觸機(jī)會(huì)也更多。幾個(gè)人且經(jīng)常同在沙灘附近小飯店同座共食。就中一部分是北大正式學(xué)生，一部分和我情形相近，受了點(diǎn)“五 四”影響，來到北京，為繼續(xù)接受文學(xué)革命熏陶，引起了一 點(diǎn)幻想童心，有所探索有所期待而來的。當(dāng)時(shí)這種年輕人在紅樓附近地區(qū)住下，比住東西二齋的正規(guī)學(xué)生大致還多數(shù)倍。

　　有短短時(shí)期就失望離開的，也有一住三年五載的，有的對(duì)于文學(xué)社團(tuán)發(fā)生興趣，有的始終是單干戶。共同影響到三十年代中國新文學(xué)，各有不同成就。

　　近人談當(dāng)時(shí)北大校長蔡元培先生的偉大處時(shí)，多只贊美他提倡的“學(xué)術(shù)自由”，選擇教師不拘一格，能兼容并包，具有遠(yuǎn)見與博識(shí)。可極少注意過學(xué)術(shù)思想開放以外，同時(shí)對(duì)學(xué)校大門也全面敞開，學(xué)校聽課十分自由，影響實(shí)格外深刻而廣泛。這種學(xué)習(xí)方面的方便，以紅樓為中心，幾十個(gè)大小公寓，所形成的活潑文化學(xué)術(shù)空氣，不僅國內(nèi)少有，即在北京別的學(xué)校也希見。談二十世紀(jì)二十年代北大學(xué)術(shù)上的自由空氣，必需肯定學(xué)校大門敞開的辦法，不僅促進(jìn)了北方文學(xué)的成就，更醞釀儲(chǔ)蓄了一種社會(huì)動(dòng)力，影響到后來社會(huì)的發(fā)展。

　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)“五四”雖成了尾聲，幾個(gè)報(bào)紙副刊，幾個(gè)此興彼起的文學(xué)新社團(tuán)，和大小文學(xué)刊物，都由于學(xué)生來自全國，刊物因之分布面廣，也具有全國性。

　　我就是在這時(shí)節(jié)和翔鶴及另外幾個(gè)朋友相識(shí)，而且比較往來親密的`。記得煒謨當(dāng)時(shí)是北大英文系高材生，特別受學(xué)校幾位名教師推重，性格比較內(nèi)向，興趣偏于研究翻譯，對(duì)我卻十分殷勤體貼。其文則長于辦事，后來我在《現(xiàn)代評(píng)論》當(dāng)發(fā)報(bào)員時(shí)，其文已擔(dān)任經(jīng)理會(huì)計(jì)一類職務(wù)。翔鶴住中老胡同，經(jīng)濟(jì)條件似較一般朋友好些，房中好幾個(gè)書架，中外文書籍都比較多，新舊書分別擱放，清理得十分整齊。興趣偏于新舊文學(xué)的欣賞，對(duì)創(chuàng)作興趣卻不大。三人在人生經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)上，都比我成熟得多，但對(duì)于社會(huì)這本“大書”的閱讀，可都不如我接觸面廣闊，也不如我那么注意認(rèn)真仔細(xì)。