《畢業，是一首歌》用四季的時令描寫大學生活，按照我國大學入學的順序，把大學時期的生活、思想活躍在季節里。

　　你知道么，大學是一首漫長到似乎沒有休止符的民謠，從第一年的秋天，一直唱呀唱，唱到第四年的夏天。

　　是喔，這首歌就是這么不走尋常，它才不會按照春夏秋冬的順序唱著自己的樂章。對這首歌而言，第一個音符，始于秋天，而非春天。它的旋律好慢好慢，沒有搖滾樂的勁爆，沒有說唱樂的饒舌，唯有民謠般的娓娓道來與慵懶。它就是這么壞，因為它就像一劑叫你不知不覺產生幻覺的有毒的物品，讓你總是誤以為，這首民謠沒有休止符，會一直在吉他琴弦的顫動中不斷流動。

　　就在你早已習慣了這幻覺后，就在最后一年的夏日，燦爛的陽光、黑色的學士服、密密麻麻的畢業論文……美夢就這么驚醒了。

　　突然想起上一級的師兄師姐，在去年畢業離校前說過這么一句：“離校那天，當你拖著行李離開宿舍時，突然就有一種被這間宿舍趕走的感覺。”

　　都說回憶會美化記憶，將所有的不快都化作點滴的懷念;都說回憶里沒有憂傷，再陰郁的天氣回想起來，也不會那么糟糕。

　　那就放空自己，再好好回想一下這首民謠中的每一幅畫，每一句歌詞。

　　一、秋

　　都說一年之計在于春，偏生這首歌就是這么調皮，選擇了秋天作為第一個音符的落腳點。高考結束后的夏天，似乎比以往任何一個暑假都更為飛快，就在你依舊是一張中學生的稚嫩臉龐中，你突然發現，下一個秋天，開學時，你再也不用面對總是跟在你身后緊追不放的模擬考，再也不用面對那些無論怎么絞盡腦汁，都想不出來的數學試卷。

　　陌生的城市、陌生的同學，一夜之間，自己儼然成為了生活的主人。當初離家時那濃濃的思鄉之情，就在日復一日的上課，應接不暇的社團活動中一點點被消融。也許是習慣的力量吧，就這樣，豐富多彩的新生活，就這么在秋天的絢爛里拉開了帷幕。

　　你發現，北緯三十度的秋天是那么美麗。原來離開了生活了十八年的家鄉，異鄉留給了你在故鄉難以看見的驚艷。

　　八月桂花遍地開，好像就是在一夜之間，校園的桂花便在空氣中蕩起了雙槳，劃呀劃，劃到了外婆橋下，讓你沉醉不知歸路。這桂花，是陳年的女兒紅，緊緊跟隨著你的步伐，一點點醉了你的心，叫你無法從記憶里抹去。每天上下課，路上，桂花的精靈總是會在你身側撲扇著翅膀，不愿離開你的鼻尖。

　　基礎英語課上，你翻開厚厚的課本，聽著咪咪老師講授著《我的大學生活》，跟著的她節奏，開始思考何為“高等教育”;寫作課上，你打開的是寫作課本，卻可以聽著不拘泥于課本的女神老師，在向你滔滔不絕講述著王爾德的天才。就在你聚精會神中，總會不覺被那桂花香迷糊了雙眼。

　　不僅僅是桂花不斷在你身邊縈繞，還有金黃色的銀杏葉在不斷唱著輕快的民謠，無需風動，銀杏葉便會幾人抱成團，齊刷刷地從枝葉上踏出舞步。金色的小妖精們在輕緩的歌謠中跳著舞，落在了地上。

　　那么一瞬，你會不會以為，那鋪滿了小路的金色銀杏葉，是穿上了金色衣裳的白色雪花?你會不會以為，秋雪，就這么與你不期而遇?

　　二、冬

　　北緯三十度的秋，在這歌謠里是那么動聽，可它就如曇花般轉瞬即逝，好像你還沒能在英國文學課上完全搞明白雪萊的《西風頌》，秋日就停止了自己的歌唱。你一點點習慣了新的生活，似乎還沒完全聽夠它的歌聲，忽然之間，屬于冬日的歌謠就這么闖進了你的耳朵。

　　入冬了，可以掰著指頭倒數回家的日子。挨過了最折磨人的期末考，你終于可以回到闊別許久的家，吃著媽媽的飯菜，然后和家人吐槽這叫人抓狂的冬日。

　　你和遠在拉薩開店的好朋友抱怨，抱怨這下著雨夾雪的冬日似乎存心和自己作對，因為它總是纏著天空，讓你的衣服總是濕噠噠的，讓你陷入了“一個禮拜沒有干衣服”穿的惡性循環。這雪，算哪門子雪?一落到地面就化成水，只是在草坪深處，它才會多少保持一點原形。

　　每逢早課，內心必定是哀鴻遍野。在這瑟瑟寒風中出門，在一片濕噠噠的雨夾雪中出門，打開宿舍門的瞬間，你似乎覺得，整個世界都因為早課的一聲令下而開始一擁而上和你作對。

　　可當草坪上的積雪就這么闖入你的世界時，你會不會突然覺得，有那么一瞬，你就這么來到了從未踏上的冰雪北極?坐在圖書館，背著英美文學中那些生澀的概念，熟悉著喬納森·斯威夫特的作品，暖氣將寒冷與你隔絕，你就這么在一時的溫暖之中，和這些幾百年前的文學大師來了一場“頭腦風暴”。