外祖父離開我們已近二十四年。今天重溫他生前的生活，我從他身上感悟出一種堅強，一種抗爭，一種對生命、對生活的平和與自然的心境。

　　外祖父生哪一年我不太清楚，我能有他的記憶時，他就是一殘疾人。聽母親說，外祖父是在年輕時積勞成疾，家中無錢醫治，才造成殘疾。外祖父只有人的骨架，沒有人的肌肉，干癟的軀體跟燒火棍沒有什么兩樣。常人走路時，腳伸縮自如，而他只能直著走。在他的膝下，只有一女——我的母親。因而，每年農忙的季節，母親就會帶著我們姐弟幾個去幫外祖父干農活。就是在那里，我目睹了外祖父是怎樣干農活的。

　　犁田是鄉村男人做得一件平常事。你能想象出一個連走路都困難的人是怎樣完成這項艱辛的農活嗎？你不能。可我那堅強的外祖父卻用事實證明自己是一個真正的男人。他一手扶著犁，一手拿著牛繩，不能屈膝，直直往前走......。我知道我是無法用語言描述外祖父犁田的艱辛，但我看到了翻松的泥土在他的身后一行行成形。然而，外祖父的腳步又怎能跟上牛的腳步呢？跌倒在泥田里那就是家常便飯了。有時候跌倒了，來不及拿住牛繩，只好被牛拖著往前走。只有等到牛停住了腳步，他才艱難地爬起來。一丘田沒有犁完，已不知摔了多少跤。跌倒——爬起，爬起——跌倒，再爬——再跌。一直就這樣到生命的結束，勞作也就結束，跌倒也就結束。期間有好幾回，我說：“外公，讓我幫您。”他總是說：“你孩子家，好好讀書就行。”有一回，我趁他在田岸上抽煙的功夫，下田就趕牛犁田。可牛怎么也不聽我的使喚，一不小心牛奔向田岸上，犁頭深深插進田埂上，結果犁頭被削去半邊。那時，我是多么恨自己，然我又能奈何。

　　勞累的時候，或是說摔累了的時候，外祖父就一個人坐在田埂上點一根卷煙。他注視著那些還沒有翻松的田。那時，我不知道他在想什么，現在想來，或許當時外祖父在想：既然活著就應該堅強，就應該不停地勞作，除非有一天生命終止。外祖父無論做什么事，很少叫人幫忙，他總是自己默默地干著，幾十年如一日。也許外祖父這樣是為了證明自己，或許是想到自己沒什么可以回報他人。

　　我最喜歡冬天，因為冬天那鐵犁就會被高掛起來，外祖父也就不用摔跤了。那個時候，我們可以在家守著火爐，外祖父給我們姐弟幾個講很多的故事，什么薛仁貴征西，羅沖掃北，井公井婆的故事。那時，我不明白外祖父的頭腦中怎么有那么多稀奇的故事，無窮無盡。

　　也許是上天看到外祖父太辛苦，不忍心他在人間受太多的苦，召他到天堂上去享福。就在我初中畢業那年，我的外祖父永遠地離開了我。時隔二十多年，鐵犁還在那里掛著，但已是人去物息。