外祖父離開我們已近二十四年。今天重溫他生前的生活，我從他身上感悟出一種堅(jiān)強(qiáng)，一種抗?fàn)帲环N對(duì)生命、對(duì)生活的平和與自然的心境。

　　外祖父生哪一年我不太清楚，我能有他的記憶時(shí)，他就是一殘疾人。聽母親說，外祖父是在年輕時(shí)積勞成疾，家中無錢醫(yī)治，才造成殘疾。外祖父只有人的骨架，沒有人的肌肉，干癟的軀體跟燒火棍沒有什么兩樣。常人走路時(shí)，腳伸縮自如，而他只能直著走。在他的膝下，只有一女——我的母親。因而，每年農(nóng)忙的季節(jié)，母親就會(huì)帶著我們姐弟幾個(gè)去幫外祖父干農(nóng)活。就是在那里，我目睹了外祖父是怎樣干農(nóng)活的。

　　犁田是鄉(xiāng)村男人做得一件平常事。你能想象出一個(gè)連走路都困難的人是怎樣完成這項(xiàng)艱辛的農(nóng)活嗎？你不能。可我那堅(jiān)強(qiáng)的外祖父卻用事實(shí)證明自己是一個(gè)真正的男人。他一手扶著犁，一手拿著牛繩，不能屈膝，直直往前走......。我知道我是無法用語言描述外祖父犁田的艱辛，但我看到了翻松的泥土在他的身后一行行成形。然而，外祖父的腳步又怎能跟上牛的腳步呢？跌倒在泥田里那就是家常便飯了。有時(shí)候跌倒了，來不及拿住牛繩，只好被牛拖著往前走。只有等到牛停住了腳步，他才艱難地爬起來。一丘田沒有犁完，已不知摔了多少跤。跌倒——爬起，爬起——跌倒，再爬——再跌。一直就這樣到生命的結(jié)束，勞作也就結(jié)束，跌倒也就結(jié)束。期間有好幾回，我說：“外公，讓我?guī)湍！彼偸钦f：“你孩子家，好好讀書就行。”有一回，我趁他在田岸上抽煙的功夫，下田就趕牛犁田。可牛怎么也不聽我的使喚，一不小心牛奔向田岸上，犁頭深深插進(jìn)田埂上，結(jié)果犁頭被削去半邊。那時(shí)，我是多么恨自己，然我又能奈何。

　　勞累的時(shí)候，或是說摔累了的時(shí)候，外祖父就一個(gè)人坐在田埂上點(diǎn)一根卷煙。他注視著那些還沒有翻松的田。那時(shí)，我不知道他在想什么，現(xiàn)在想來，或許當(dāng)時(shí)外祖父在想：既然活著就應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)，就應(yīng)該不停地勞作，除非有一天生命終止。外祖父無論做什么事，很少叫人幫忙，他總是自己默默地干著，幾十年如一日。也許外祖父這樣是為了證明自己，或許是想到自己沒什么可以回報(bào)他人。

　　我最喜歡冬天，因?yàn)槎炷氰F犁就會(huì)被高掛起來，外祖父也就不用摔跤了。那個(gè)時(shí)候，我們可以在家守著火爐，外祖父給我們姐弟幾個(gè)講很多的故事，什么薛仁貴征西，羅沖掃北，井公井婆的故事。那時(shí)，我不明白外祖父的頭腦中怎么有那么多稀奇的故事，無窮無盡。

　　也許是上天看到外祖父太辛苦，不忍心他在人間受太多的苦，召他到天堂上去享福。就在我初中畢業(yè)那年，我的外祖父永遠(yuǎn)地離開了我。時(shí)隔二十多年，鐵犁還在那里掛著，但已是人去物息。