《合歡 合歡》由一株合歡樹起筆，寫到了刺玫花、茉莉花和夜來(lái)香，姥姥的小園簡(jiǎn)直就是作者兒時(shí)的“百草園”，里邊留著作者兒時(shí)的樂(lè)趣。

　　我家小區(qū)對(duì)面公園里的合歡開花了，那些合歡讓我想起了一些從前的時(shí)光。

　　在我小的時(shí)候，姥姥家的大門口也有一棵高大的合歡樹，從我記事起，它就長(zhǎng)在那里了。合歡開花時(shí)，花與葉那嬌艷的紅與青翠的綠，對(duì)比鮮明，又相互襯托。每次去姥姥家，走進(jìn)姥姥家門外那條狹長(zhǎng)的通道，首先看到的就是那棵合歡，它站在那里，舉著如蓋的綠蔭，迎接著我的到來(lái)。那時(shí)候，我并沒有意識(shí)到，它和院子里那些花花草草一樣，也是姥家的一員，不然多年以后，每當(dāng)我想起姥姥和我在姥家度過(guò)的那些歲月時(shí)，為什么那棵合歡樹也總在眼前晃呀晃的。

　　那棵合歡樹長(zhǎng)在大門里面的東墻邊，在它身后的院墻邊是一大叢紅色的刺玫花，刺玫花前面是幾簇株形略矮于刺玫花的夜來(lái)香和地雷花。它們從姥姥家的大門口熱熱鬧鬧地延伸到姥家那灰瓦白墻的老屋的窗前，才停下腳步。夜來(lái)香和地雷花都是在晚間開放，那時(shí)候我們管地雷花叫“茉莉花”，它有著小巧精致紋路像地雷形狀的種子。姥家地雷花的顏色很多，有深紅、玫紅、粉紅、黃色，還有一些雜色的，一朵花上點(diǎn)染著幾種顏色。這些花親密無(wú)間地聚攏在一起，不疏離，也不擁擠，形影相隨卻又有著很舒適的距離。就像我們這群從小一起長(zhǎng)大的姐妹們。

　　夏天的時(shí)候，姥家喜歡在院子里吃晚飯，一張桌子擺在花叢邊，全家人圍坐在一起，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，花香陣陣，耳邊似乎能聽到這些夜晚的精靈們“啪、啪”綻放的聲音，和著這馨郁怡人的香味和聲響，碗里的粗茶淡飯也顯得格外香甜。早晨起來(lái)，姐妹們會(huì)急切地跑到花叢邊，去尋找又開了幾朵哪種顏色的茉莉花，還會(huì)撿拾起那些落在地上的地雷花的種子。那時(shí)候，我們的身高剛好與這簇夜來(lái)香和茉莉花的高度相當(dāng)，觀賞稍遠(yuǎn)處的花朵時(shí)，我們還需要踮起腳來(lái)。

　　姥姥家在一個(gè)古樸秀麗的村莊，有山有水。我童年的大部分時(shí)光都是在那里度過(guò)的，但是那山那水在我的記憶中已經(jīng)模糊了，只有那干凈整潔的小院還清晰地印在我的的腦海里，姥姥家的小院雖沒有魯迅的百草園豐富，卻也帶給了我們很多的樂(lè)趣。

　　在前院，從春天到秋天整齊的菜畦里永遠(yuǎn)是水靈靈的蔬菜，每天下午放學(xué)后回到家，舅舅都會(huì)抄起扁擔(dān)和水桶開始挑水澆園子，每當(dāng)這時(shí)，扁擔(dān)那咯吱咯吱的聲音，隨著扁擔(dān)有節(jié)奏的顫動(dòng)而跳躍的水桶以及舅舅那頎長(zhǎng)穩(wěn)健的身姿永遠(yuǎn)是院子里一道靚麗的風(fēng)景。直到今天，一位堂姐還會(huì)忍不住贊嘆：“舅舅當(dāng)年好帥啊!”舅舅是一名教師，在村子里教小學(xué)，我一直相信舅舅的那些學(xué)生也是被他這樣有條不紊干凈利落地教出來(lái)的。

　　園子中央有一棵梨樹，結(jié)出的梨子又脆又甜，靠南墻的位置是一棵李子樹，李子味美多汁，外婆時(shí)常用贊賞的目光看著那些油亮油亮紅得發(fā)紫的李子對(duì)我說(shuō)：這是用你家那棵李子樹嫁接的。每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)頗有些自豪地環(huán)視一下眾姐妹，好像那香甜的果子也有我的一份功勞。今天想起來(lái)，那李子的甜香里蘊(yùn)含更多的應(yīng)該是媽媽與姥姥之間的母女情深。姥姥很疼愛母親，母親體弱又很操勞，姥姥惦記母親，母親得到過(guò)來(lái)自娘家的很多援助，每當(dāng)家里有些事情，包括種地、收秋、蓋房、壘院，舅舅沒有時(shí)間時(shí)，母親的那些堂兄弟們也都會(huì)來(lái)幫忙。園子里的蔬菜與我們這些小孩子沒有多大關(guān)系，但那些果樹從開花到結(jié)果吸引了我們太多的視線和期盼。園子里最勞我們這群孩子費(fèi)心的就是那些錯(cuò)落有致的花花草草了，除了那叢刺玫，最顯眼的還有西窗檐下那幾簇月季花，開著豐腴嬌艷的花朵，那些謝了后落在地上的肥肥大大的花瓣還有著濃郁的花香，我和表姐表妹們總會(huì)把這些花瓣撿拾起來(lái)，交給姥姥，姥姥把這些花瓣用紅糖煨起來(lái)，裝在瓶子里密封好，將來(lái)用它來(lái)做餡，吃起來(lái)又香又甜，很美味。我們總是嘻嘻哈哈地做這些事情，全然沒有黛玉葬花的憂郁。我們偶爾也會(huì)驚奇地看幾只螞蟻旁若無(wú)人的拖著一片花瓣神氣的走過(guò)，像凱旋的戰(zhàn)士，根本不理會(huì)它們拿的是我們的東西，我們也就只好由它們?nèi)チ恕?/p>

　　印象中東墻邊那簇刺梅花總是冷艷孤傲的盛開著，因?yàn)榛涓叽螅珠L(zhǎng)有尖硬的刺，還隔了一團(tuán)團(tuán)的夜來(lái)香和茉莉花，似乎是拒絕與我們這些小孩子為伍，但夜來(lái)香和茉莉花卻是我們很好的玩伴，夜來(lái)香花朵是干凈的明黃色，香型馨郁，夏天的傍晚時(shí)分，我們喜歡圍在花叢邊定定地看著夜來(lái)香開放，那個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程不是很長(zhǎng)，有些激動(dòng)人心。我們幾張湊在一起的喜悅的小臉蛋仿佛也成了綻放的花朵，你在目睹花開時(shí)，似乎能感受到“噗”的一聲，就像我們玩捉迷藏時(shí)，某個(gè)小孩會(huì)在藏身的地方終于忍不住笑出聲來(lái)。引來(lái)其他孩子的陣陣尖叫，歡笑聲便此起彼伏的蕩漾開來(lái)，因此，一朵花開的聲音也定會(huì)讓更多的花兒從睡夢(mèng)中醒來(lái)。我們所說(shuō)的茉莉花花型像小喇叭，有紫色、黃色、紅色或雜色。有著小小的地雷樣的種子，我們喜歡撿拾這些種子，把它放在窗臺(tái)上晾干后收藏起來(lái)。被我?guī)Щ匚业募一蛩徒o其他的小伙伴們，有時(shí)我們也用它們與其他孩子交換別的品種的花。總之，與現(xiàn)實(shí)中的地雷不同，它們就像是小小的使者。