一

　　京杭大運河進入江蘇境內后，由清江至揚州段通稱里運河，運河兩岸有良田萬頃，名城座座，高郵即為其中之一。高郵氣候溫和，物產豐饒，歷來被人們稱為魚米之鄉。盛產大鴨蛋的高郵，歷史上出過詞壇大家秦少游、研治訓詁學的王念孫與王引之父子、寫散曲的王磐，文風不可謂不盛。

　　在高郵城，汪家不算望族，但頗有名氣。汪家第6代當家人曾因“鹽票”虧了本，幾乎把家產賠盡。汪家后來的產業完全是第7代當家人汪嘉勛赤手空拳創造出來的，他通過置田地、開店鋪慢慢使汪家重新恢復元氣，家道漸豐。

　　1920年3月5日，正是舊歷元宵節。這天傍晚，汪家到處懸燈結彩，一個男孩在汪嘉勛的三兒子汪菊生家順利出生，哭聲響亮。他就是汪曾祺。

　　在全家人的呵護下，汪曾祺健康成長，可他母親楊氏的身體卻一天不如一天。1923年，楊氏因肺病不治去世，這時汪曾祺才3歲。兩年后汪菊生再婚，5歲的汪曾祺有了第一個繼母張氏。張氏十分關愛楊氏生育的3個孩子，視如己出，對曾祺尤為心疼。然而好景不長，沒幾年，張氏亦因肺病不治去世。汪曾祺的第二個繼母任氏與汪菊生結婚時，17歲的汪曾祺已經讀高二了。汪曾祺與任氏娘在一起生活的時間很少，尤其汪曾祺19歲離家到昆明讀書后，與任氏娘40多年沒有見面。但汪曾祺對她十分尊敬。

　　1925年，家人送5歲的汪曾祺去了幼稚園。1926年秋，在幼稚園學習一年后的汪曾祺，正式進入縣立第五小學一年級讀書。“五小”至今留給汪曾祺的突出印象，是學校的校工詹大胖子。詹大胖子生得很胖很白，活像廟里的彌勒佛。他平時除打鐘、干雜活外，還偷偷地向小學生賣花生糖、芝麻糖。張校長曾經找詹大胖子訓話，不許他在學校賣糖，詹大胖子諾諾稱是，可一轉身依然賣糖不止，只不過改為更隱秘地賣。有一年暑假后，詹大胖子不再偷偷摸摸賣糖了，甚至敢于當著張校長的面賣糖給學生，校長也并不干涉。原來，校長與學校里一位大齡女教師在暑假中發生私情，這事只有詹大胖子知道。但當一個紈绔子弟出身的教師找詹大胖子核實，想抓住這事大做文章時，詹大胖子矢口否認：“沒有的事，不能瞎說!”其實，詹大胖子不是維護校長，他是維護那位孤苦伶仃的女教師。這件事讓汪曾祺改變了對詹大胖子的看法。