一

　　京杭大運(yùn)河進(jìn)入江蘇境內(nèi)后，由清江至揚(yáng)州段通稱里運(yùn)河，運(yùn)河兩岸有良田萬(wàn)頃，名城座座，高郵即為其中之一。高郵氣候溫和，物產(chǎn)豐饒，歷來(lái)被人們稱為魚(yú)米之鄉(xiāng)。盛產(chǎn)大鴨蛋的高郵，歷史上出過(guò)詞壇大家秦少游、研治訓(xùn)詁學(xué)的王念孫與王引之父子、寫(xiě)散曲的王磐，文風(fēng)不可謂不盛。

　　在高郵城，汪家不算望族，但頗有名氣。汪家第6代當(dāng)家人曾因“鹽票”虧了本，幾乎把家產(chǎn)賠盡。汪家后來(lái)的產(chǎn)業(yè)完全是第7代當(dāng)家人汪嘉勛赤手空拳創(chuàng)造出來(lái)的，他通過(guò)置田地、開(kāi)店鋪慢慢使汪家重新恢復(fù)元?dú)猓业罎u豐。

　　1920年3月5日，正是舊歷元宵節(jié)。這天傍晚，汪家到處懸燈結(jié)彩，一個(gè)男孩在汪嘉勛的三兒子汪菊生家順利出生，哭聲響亮。他就是汪曾祺。

　　在全家人的呵護(hù)下，汪曾祺健康成長(zhǎng)，可他母親楊氏的身體卻一天不如一天。1923年，楊氏因肺病不治去世，這時(shí)汪曾祺才3歲。兩年后汪菊生再婚，5歲的汪曾祺有了第一個(gè)繼母張氏。張氏十分關(guān)愛(ài)楊氏生育的3個(gè)孩子，視如己出，對(duì)曾祺尤為心疼。然而好景不長(zhǎng)，沒(méi)幾年，張氏亦因肺病不治去世。汪曾祺的第二個(gè)繼母任氏與汪菊生結(jié)婚時(shí)，17歲的汪曾祺已經(jīng)讀高二了。汪曾祺與任氏娘在一起生活的時(shí)間很少，尤其汪曾祺19歲離家到昆明讀書(shū)后，與任氏娘40多年沒(méi)有見(jiàn)面。但汪曾祺對(duì)她十分尊敬。

　　1925年，家人送5歲的汪曾祺去了幼稚園。1926年秋，在幼稚園學(xué)習(xí)一年后的汪曾祺，正式進(jìn)入縣立第五小學(xué)一年級(jí)讀書(shū)。“五小”至今留給汪曾祺的突出印象，是學(xué)校的校工詹大胖子。詹大胖子生得很胖很白，活像廟里的彌勒佛。他平時(shí)除打鐘、干雜活外，還偷偷地向小學(xué)生賣花生糖、芝麻糖。張校長(zhǎng)曾經(jīng)找詹大胖子訓(xùn)話，不許他在學(xué)校賣糖，詹大胖子諾諾稱是，可一轉(zhuǎn)身依然賣糖不止，只不過(guò)改為更隱秘地賣。有一年暑假后，詹大胖子不再偷偷摸摸賣糖了，甚至敢于當(dāng)著張校長(zhǎng)的面賣糖給學(xué)生，校長(zhǎng)也并不干涉。原來(lái)，校長(zhǎng)與學(xué)校里一位大齡女教師在暑假中發(fā)生私情，這事只有詹大胖子知道。但當(dāng)一個(gè)紈绔子弟出身的教師找詹大胖子核實(shí)，想抓住這事大做文章時(shí)，詹大胖子矢口否認(rèn)：“沒(méi)有的事，不能瞎說(shuō)!”其實(shí)，詹大胖子不是維護(hù)校長(zhǎng)，他是維護(hù)那位孤苦伶仃的女教師。這件事讓汪曾祺改變了對(duì)詹大胖子的看法。