我對(duì)茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來(lái)第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對(duì)茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開(kāi)一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什么茶，總得是好一點(diǎn)的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。《北京人》里的江泰認(rèn)為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神。《陶庵夢(mèng)憶》記閔老子茶，說(shuō)得神乎其神。我則有點(diǎn)像董日鑄，以為“濃、熱、滿(mǎn)三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛(ài)滿(mǎn)杯。我的家鄉(xiāng)認(rèn)為客人斟茶斟酒“酒要滿(mǎn)，茶要淺”，茶斟得太滿(mǎn)是對(duì)客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個(gè)字：濃。我喝茶是喝得很釅的。常在機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，有女同志嘗了我的一口茶，說(shuō)是“跟藥一樣”。因此，寫(xiě)不出關(guān)于茶的文章。要寫(xiě)，也只是些平平常常的話(huà)。

　　我讀小學(xué)五年級(jí)那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了興，要教我讀書(shū)。“穿堂”的左側(cè)有兩間空屋。里間是佛堂，掛了一幅丁云鵬畫(huà)的佛像，佛的袈裟是紅的。佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來(lái)燒一炷香。外間本是個(gè)貯藏室，房梁上掛著干菜，干的粽葉。靠墻有一缸“臭鹵”，面筋、百葉、筍頭、莧菜都放在里面臭。臨窗設(shè)一方桌，便是我的書(shū)桌。祖父每天早晨來(lái)講《論語(yǔ)》一章，剩下的時(shí)間由我自己寫(xiě)大小字各一張。大字寫(xiě)《圭峰碑》，小字寫(xiě)《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖里拿來(lái)給我的。隔日作文一篇。還不是正式的八股，是一種叫做“義”的文體，只是解釋《論語(yǔ)》的內(nèi)容。題目是祖父出的。我共做了多少篇“義”，已經(jīng)不記得了。只記得有一題是“孟子反不伐義”。