一

　　這地方的地名很奇怪，叫做大淖。全縣沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)得這個(gè)淖字。縣境之內(nèi)，也再?zèng)]有別的叫做什么淖的地方。據(jù)說(shuō)這是蒙古話。那么這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒(méi)有，叫做什么，就無(wú)從查考了。

　　淖，是一片大水。說(shuō)是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲。沙洲上長(zhǎng)滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白。化雪的時(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。從淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的幾家炕房。綠柳叢中，露出雪白的粉墻，黑漆大書四個(gè)字：“雞鴨炕房”，非常顯眼。炕房門外，照例都有一塊小小土坪，有幾個(gè)人坐在樹樁上負(fù)曝閑談。不時(shí)有人從門里挑出一副很大的扁圓的竹籠，籠口絡(luò)著繩網(wǎng)，里面是松花黃色的，毛茸茸，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。由沙洲往東，要經(jīng)過(guò)一座漿坊。漿是漿衣服用的。這里的人，衣服被里洗過(guò)后，都要漿一漿。漿過(guò)的衣服，穿在身上沙沙作響。漿是芡實(shí)水磨，加一點(diǎn)明礬，澄去水分，曬干而成。這東西是不值什么錢的。一大盆衣被，只要到雜貨店花兩三個(gè)銅板，買一小塊，用熱水沖開，就足夠用了。但是全縣漿粉都由這家供應(yīng)(這東西是家家用得著的)，所以規(guī)模也不算小。漿坊有四五個(gè)師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢，輪流上磨。漿坊門外，有一片平場(chǎng)，太陽(yáng)好的時(shí)候，每天曬著漿塊，白得叫人眼睛都睜不開。炕房、漿坊附近還有幾家買賣荸薺、茨菇、菱角、鮮藕的鮮貨行，集散魚蟹的魚行和收購(gòu)青草的草行。過(guò)了炕房和漿坊，就都是田疇麥垅，牛棚水車，人家的墻上貼著黑黃色的牛屎粑粑，——牛糞和水，拍成餅狀，直徑半尺，整齊地貼在墻上晾干，作燃料，已經(jīng)完全是農(nóng)村的景色了。由大淖北去，可至北鄉(xiāng)各村。東去可至一溝、二溝、三垛，直達(dá)鄰縣興化。