一直都覺得父親是這個世上最膽大的人。

　　我剛上小學時，父親便在幾十里之外的一所初中學校的食堂里做飯，從我家到這所學校要走一段很長的山路，兩旁全是黑森森、遮天蔽日的茂密松樹林。平日里，很少有人會走這條路，只有父親一個人日復一日、年復一年地走著這條路。

　　記得那時父親每天去學校時隨身都要帶上一個手電筒和一把小彎刀。冬天里天黑得早，給學生做好晚飯，父親便急匆匆地往回趕，但幾乎無一例外地都要走黑路，我曾問過父親：摸黑走山路害怕嗎？父親底氣十足地回答說："不害怕，我膽大！"

　　有一次，我跟父親去學校玩。在回來的路上，忽然聽見前面隱約好像有一個人在小聲哭泣，很凄慘。我嚇壞了，父親卻安撫地拍拍我的肩，拉著我一起走。等走近一看，原來是一只被捕獵夾夾住雙腿、受了重傷的母獾子！"什么東西都怕人！"父親淡淡地總結道，那時我覺得父親可真勇敢。

　　大約從我10歲起，每年的暑假，晚上都要陪著父親去30多里外的一個集鎮上賣熟山芋。每天凌晨兩點出發，父親挑著兩木桶山芋，而我則負責給他打手電，照路。

　　那時，鄉下夜晚的路上是見不到一絲燈光的，且兩旁有很多墳墓。特別是一些新墳，尚未被毀的墳頭上的白幡，會在夜風中發出嘩嘩的聲響，讓人不寒而栗。如果夜空中還有少許的星星，或掛著一輪明月，那就更讓人害怕了--你能很容易看見那些飄舞的白幡！

　　但父親似乎一點兒都不害怕，他讓我走在他的身后，自己打頭陣，"什么東西都怕人，尤其怕膽子大的人！"父親這樣說給我壯膽。

　　更可怕的還有，路上會冷不丁出現一座或幾座"丘葬墳"，那是我們當地特有的一種殯葬方式，棺材已經下到墳坑里去了，但卻沒蓋上土，就那么放在外面，要等3年后才埋上。難產死了的產婦以及意外突然離世的人，都必須進行丘葬--黑夜中的丘葬墳簡直是我的噩夢。