【汪曾祺《戴車匠》原文】

　　戴車匠是東街一景。車匠是一種很古老的行業了。所謂車匠，就是在木制的車床上用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。

　　車匠店離草巷口不遠，左鄰是侯家銀匠店，右鄰是楊家香店。戴家車匠店門面很小，只有一間，地勢卻頗高。店里正面的板壁上有一副一尺多長，四寸來寬的小小的朱紅對子，寫的是：室雅何須大，花香不在多。不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來戴車匠很喜歡這副對子。板壁前面，是作坊。作坊放著兩張車床。車匠坐在坐板上，兩手執定旋刀，車旋成器，這就是中國的古式的車床，——其原理倒是和現代鐵制車床是一樣的。

　　靠里的車床是一張大的，那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費料，總是超過需要的粗壯。這張老車床用了兩代人，坐板已經磨得很光潤，所有的榫頭都還是牢牢實實的。

　　戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時候，戴車匠已經吃了早飯，選好了材料，看看圖樣，他這就和這張床子成了一體，一刻不停地做起活來了。人走到他的工作之中去，是可感動的。中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有。

　　有的時候，忽然，他停下來。那就是想到了一點什么事。或是劉長福托他斡旋一件什么事，那一頭今天該給回話;或是兒子塾師過生日，該備一點禮物送去;或是澡堂里聽來一個治風濕痛秘方，他麻二叔正用得著……似乎他每天派給自己多少工作，把那點工作做好，即為滿意。能分外多做幾件就很按捺不住得意了。他自然可以有時間抽一袋煙，喝兩口茶，伸個懶腰。

　　戴車匠做的最細致的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，——罐蓋須嚴絲合縫，木理花紋不錯分毫。做得了的東西，都懸掛在西邊墻上，真是琳瑯滿目，細巧玲瓏。

　　車匠的木料都是堅實細致的，檀木——白檀，紫檀，紅木，黃楊，棗木，梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執刀就料，旋刀輕輕地吟叫著，吐出細細的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。住在這條街上的孩子多愛上戴車匠家看戴車匠做活，一個一個，小傻子似的，聚精會神，一看看半天。

　　孩子們愿意上戴車匠家來，還因為他養著一窩洋老鼠，裝在一個一面有玻璃的長方木箱里。洋老鼠在里面踩車、推磨、上樓、下樓，整天不閑著。戴車匠這么大的人了，對洋老鼠并無多大興趣，養來是給他的獨兒子玩的。

　　這里的小孩子一年四季有各種各樣的玩物：秋天的陀螺，夏天的水槍，春天的竹蜻蜒，過年的兔兒燈。特別是清明，吃螺螄之后還可用車匠做的螺螄弓射螺螄殼玩。孩子們用竹箭的尖端把螺螄掏出來吃了，用螺螄殼套在竹箭上，一拉弓弦，噠的一聲，螺螄殼便射了出去。射得相當高，相當遠。家家孩子吃螺螄，放螺螄弓，因此每年夏天總要從瓦楞里打掃下好些螺螄殼來。清明前半個月，戴車匠就把別的活都停下來，整天地做螺螄弓。孩子們從戴車匠門前過，就都興奮起來。到了接近清明，戴車匠家就都是孩子。孩子們眼睛發亮，挑選著，比較著，挨挨擠擠，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。到清明那天，到處是拉弓放箭的聲音。

　　戴車匠瞇縫著眼睛看著他八歲的兒子坐在門坎上吃螺螄，把螺螄殼用力地射到對面一家倒閉了的錢莊的屋頂上，若有所思：這孩子將來干什么?是讓他也學車匠，還是另學一門手藝?世事變化很快，他隱隱約約覺得，車匠這一行恐怕不能永遠延續下去。

　　一九八一年，我回鄉了一次(我去鄉已四十余年)。東街已經完全變樣，戴家車匠店已經沒有痕跡了。——侯家銀匠店，楊家香店，也都沒有了。

　　一九八五年七月

　　(節選自汪曾祺的《戴車匠》，有刪改。)