【汪曾祺《才子趙樹理》原文】
①趙樹理是個(gè)高個(gè)子,長臉,眉眼也細(xì)長??慈丝词拢3N⑿?。
他是個(gè)農(nóng)村才子。②有時(shí)趕集,他一個(gè)人能唱一臺(tái)戲??谀铊尮模^門,走身段,夾白帶做還誤不了唱。他是長治人,唱的當(dāng)然是上黨梆子。嚴(yán)文井說趙樹理五音不全。其實(shí)趙樹理的音準(zhǔn)是好的,恐怕倒是嚴(yán)文井有點(diǎn)五音不全,聽不準(zhǔn)。他愛“起霸”①,也是揸②手舞腳,看過北京的武生起霸,再看趙樹理的,覺得有點(diǎn)像螳螂。 他能彈三弦,不常彈。他會(huì)刻圖章,我沒有見過。他的字寫得很好,是我見過的作家里字最好的。字是歐字底子,結(jié)體稍長,字如其人。
他的稿子非常干凈,極少涂改。他寫稿大概不起草。我曾見過他的底稿,只是一些人物名姓,東一個(gè)西一個(gè),姓名之間牽出一些細(xì)線,這便是原稿了,考慮成熟,一氣呵成。趙樹理衣著不講究,但對(duì)寫稿有潔癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“癆”字(有一個(gè)時(shí)期有些人愛寫“癆”字,這是一種時(shí)髦),說:“當(dāng)面說話,第二人稱,為什么要分性別?——‘癆’也不讀‘你’!”他在一篇稿子的頁邊批了一行字:“排版、校對(duì)同志請(qǐng)注意,文內(nèi)所有‘你’字,一律不準(zhǔn)改為‘癆’,否則要負(fù)法律責(zé)任?!?/p>
趙樹理是《說說唱唱》副主編,實(shí)際上是執(zhí)行主編。他是負(fù)責(zé)發(fā)稿的。有時(shí)沒有好稿,稿發(fā)不出,他就從編輯部抱一堆被審掉的稿子回屋里去看,不好,就丟在一邊,弄得一地都是廢稿。有時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)一篇好稿,就欣喜若狂。他說這種編輯方法是“絕處逢生”。陳登科的《活人塘》就是這樣發(fā)現(xiàn)的。有次實(shí)在沒有好稿,康濯就說:“老趙,你自己來一篇吧!”趙樹理關(guān)上門,寫出了一篇名著《登記》(即《羅漢錢》)。
趙樹理吃食很隨便,隨便看到路邊的一個(gè)小飯攤,坐下來就吃。后來是胡喬木同志跟他說:“你這么亂吃,不安全,也不衛(wèi)生。”他才有點(diǎn)選擇。他愛喝酒。每天晚上要到霞公府間壁一條胡同的餛飩攤上,來二三兩酒,一碟豬頭肉,吃兩個(gè)芝麻燒餅,喝一碗餛飩。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里請(qǐng)市文聯(lián)的干部兩次客,一次是菊花開的時(shí)候,賞菊。一次是臘月二十三,老舍的生日。趙樹理必到,喝酒,劃拳。老趙劃拳與眾不同,兩只手出拳,左右開弓,一會(huì)兒用左手,一會(huì)兒用右手。老舍摸不清老趙的拳路,常常敗北。
趙樹理很有幽默感。趙樹理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默,趙樹理的幽默是農(nóng)民式的幽默。他愛給他的小說里的人起外號(hào):翻得高、糊涂涂……他寫的散文中有一個(gè)國民政府小軍官愛訓(xùn)話,訓(xùn)話中愛用“所以”,而把“所以”聯(lián)讀成為“水”,于是農(nóng)民聽起來很奇怪:他干嘛老說“水”呀?他寫的“催租吏”為了“顯派”,戴了一副紅玻璃的眼鏡,眼鏡度數(shù)不對(duì),深一腳淺一腳地在農(nóng)村的土路上走。他抨擊時(shí)事,也往往以幽默的語言出之。有一個(gè)時(shí)期,很多作品對(duì)農(nóng)村情況多粉飾夸張,他回鄉(xiāng)住了一陣,回來做報(bào)告,說農(nóng)村的情況不像許多作品描寫得那樣好,農(nóng)民還很苦,城鄉(xiāng)差別還很大,說,我這塊表,在農(nóng)村可以買五頭毛驢,這是塊“五驢表”!他因此受到批評(píng)。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/wangzengqi/336627.htm