【汪曾祺《茶干》原文】

　　連萬順是東街一家醬園。

　　連萬順的東家姓連。人們當面叫他連老板，背后叫他連老大。都說他善于經(jīng)營，會做生意。

　　連老大做生意，無非是那么幾條：

　　第一，信用好。連萬順除了做本街的生意，主要是做鄉(xiāng)下生意。東鄉(xiāng)和北鄉(xiāng)的種田人上城，把船停在大淖，掛好了船繩，就直奔連萬順，打油、買醬。他們把油壺往柜臺上一放，就去辦別的事情去了。等他們辦完事回來，油已經(jīng)打好了。油壺口用厚厚的桑皮紙封得嚴嚴的。桑皮紙上蓋了一個墨印的圓?。?ldquo;連萬順記”。鄉(xiāng)下人從不懷疑油的分量足不足，成色對不對。多年的老主顧了，還能有錯?

　　第二，連老板為人和氣。鄉(xiāng)下的熟主顧來了，連老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯熱荼遞了過來。他家柜臺上隨時點了一架盤香，供人就火吸煙。鄉(xiāng)下人寄存一點東西，雨傘、扁擔、籮筐、犁鏵、壇壇罐罐，連老板必親自看著小徒弟放好。

　　連老板對孩子也很和氣。醬園和孩子是有緣的。很多人家要打一點醬油，打一點醋，往往派一個半大孩子去。媽媽盼望孩子快些長大，就說：“你快長吧，長大了好給我打醬油去!”買醬菜，這是孩子樂意做的事。

　　一到過年，孩子們就惦記上連萬順了。連萬順每年預備一套鑼鼓家伙，供本街的孩子來敲打。家伙很齊全，大鑼、小鑼、鼓、水镲、碰鐘，一樣不缺。到了元宵節(jié)，家家店鋪都上燈。連萬順家除了把四張玻璃宮燈都點亮了，還有四張雕鏤得很講究的走馬燈。孩子們都來看。孩子們都不是空著手來的，他們牽著兔子燈，推著繡球燈，系著馬燈，燈也都是點著了的。燈里的蠟燭快點完了，連老板就會捧出一把新的蠟燭來，讓孩子們點了，換上。孩子們于是各人帶著換了新蠟燭的紙燈，呼嘯而去。

　　預備鑼鼓，點走馬燈，給孩子們換蠟燭，這些，連老大都是當一回事的。年年如此，從元疏忽忘記的時候。這成了制度，而且簡直有點宗教儀式的味道。連老大為什么要這樣鄭重地對待這些事呢?這為了什么目的，出于什么心理?實在令人捉摸不透。

　　第三，連老板很勤快。他是東家，但是不當“甩手掌柜的”。大小事他都要過過目，有時還動動手。切蘿卜干、蓋醬缸、打油、打醋，都有他一份。到了出茶干的時候，醬園上上下下一齊動手，連老大也算一個。

　　茶干是連萬順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣，裝在一個一個小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實，文火煨煮。要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來。這種荼于是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細紋，每一塊當中還帶著三個字：“連萬順”，——在扎包時每一包里都放進一個小小的長方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐干上，字就出來了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開了，里面是淺褐色的。很結實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。連老大監(jiān)制茶干，是很認真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶干的牌子聞出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。后來競有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖、連萬順的茶干，湊成四色禮品，饋贈親友，極為相宜。

　　連老大就是這樣一個人，一個開醬園的老板，一個普普通通、正正派派的生意人，沒有什么特別處。這樣的人是很難寫成小說的。

　　連萬順已經(jīng)沒有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬順的樣子，記得醬園內外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬順的茶干。

　　連老大的兒子也四十多了。他在縣里的副食品總店工作。有人問他：“你們家的茶干，為什么不恢復起來?”他說：“這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰做這個!”

　　一個人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。

　　一九八五年十二月十二日