在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在于這點。

　　每當家像一個概念一樣浮現于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。

　　祖父年輕時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育于這種安定與寂寞里。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。

　　曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說它是青的）里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋里總掛一只鳥籠，我相信即是現在也掛一只的。那只青襠子永遠瞇著眼假寐（我想它做個哲學家，似乎身子太小了）。只有巳時將盡，它唱一會，洗個澡，抖下一團小霧在伸展到廊內片刻的夕陽光影里。

　　一下雨，什么顏色都郁起來，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個園里叫。等著一棵榆梅稍經一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。

　　我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。

　　我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒有菖蒲呵？它是哪兒來的，是哪些草？這是一個無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由的糾在一起。

　　“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”每個小孩子都這么唱過吧。有時甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。