在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)。

　　每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。

　　祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開(kāi)放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見(jiàn)，也許沒(méi)有，不像昆明。

　　曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說(shuō)它是青的）里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈，我們常覺(jué)那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無(wú)窮高處。神堂屋里總掛一只鳥(niǎo)籠，我相信即是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)瞇著眼假寐（我想它做個(gè)哲學(xué)家，似乎身子太小了）。只有巳時(shí)將盡，它唱一會(huì)，洗個(gè)澡，抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽(yáng)光影里。

　　一下雨，什么顏色都郁起來(lái)，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點(diǎn)子，霞白。寶石眼的好處這時(shí)才顯出來(lái)。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。

　　我的臉上若有從童年帶來(lái)的紅色，它的來(lái)源是那座花園。

　　我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒(méi)有菖蒲呵？它是哪兒來(lái)的，是哪些草？這是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。但是我此刻把它們沒(méi)有理由的糾在一起。

　　“巴根草，綠茵茵，唱個(gè)唱，把狗聽(tīng)。”每個(gè)小孩子都這么唱過(guò)吧。有時(shí)甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽(tīng)頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽(tīng)得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無(wú)的水紅色是一種自然的巧合。