普通而又獨特的語言

　　魯迅的《高老夫子》中高爾礎說：“女學堂越來越不像話，我輩正經人確乎犯不著和他們醬在一起。”(手邊無魯迅集，所引或有出入。)“醬”字甚妙。如果用北京話說：“犯不著和他們一塊摻和”，味道就差多了。沈從文的小說，寫一個水手，沒有錢，不能參加賭博，就“鑲”在一邊看別人打牌。“鑲”字甚妙。如果說是“靠”在一邊，“擠”在一邊，就失去原來的味道。“醬”字、“鑲”字，大概本是口語，紹興人(魯迅是紹興人)、鳳凰人(沈從文是湘西鳳凰人)，大概平常就是這樣說的，但是在文學作品里沒有人這樣用過。

　　屠格涅夫的散文詩寫伐木，有句云“大樹緩慢地，莊重地倒下了”。“莊重”不僅寫出了樹的神態，而且引發了讀者對人生的深沉、廣闊的感慨。

　　阿城的小說里寫“老鷹在天上移來移去”，這非常準確。老鷹在高空，是看不出翅膀搏動的，看不出鷹在“飛”，只是“移來移去”。同時，這寫出了被流放在絕域的知青的寂寞的心情。

　　我曾在一個果園勞動，每天下午，天已昏暗，總有一列火車從我們的果園的“樹墻子”外面馳過，車窗的燈光映在樹墻子上，我一直想寫下這個印象。有一天，終于抓住了。

　　車窗蜜黃色的燈光連續地映在果樹東邊的樹墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……

　　“追趕著”，我自以為寫得很準。這是我長期觀察、思索，才捕捉到的印象。

　　好的語言，都不是奇里古怪的語言，不是魯迅所說的“誰也不懂的形容詞之類”，都只是平常普通的語言，只是在平常語中注入新意，寫出了“人人心中所有，而筆下所無”的“未經人道語”。

　　平常而又獨到的語言，來自于長期的觀察、思索、捉摸。