曾祺博學(xué)多識(shí)，情趣廣泛，愛(ài)好書(shū)畫(huà)，樂(lè)談醫(yī)道，對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。他一生所經(jīng)歷的轟轟烈烈的大事可謂多矣，例如啟蒙救亡、奪取政權(quán)、反右斗爭(zhēng)、“文革”、改革開(kāi)放等等。

　　曾祺和斤瀾年紀(jì)比我大，學(xué)問(wèn)比我大，成就更比我大。朋友交了幾十年，我們?cè)?a href="/wenxue/">文學(xué)上卻談得不多。缺乏主動(dòng)求教精神，很可能是我無(wú)能并無(wú)成的原因之一。跟曾祺談文學(xué)尤其少。算起來(lái)總共不超過(guò)十次。平均五年談一回。

　　五十年代中，與我同輩的幾位青年作家，如紹棠、谷峪都出了書(shū)，我還沒(méi)一本集子，看著挺眼熱，想把己發(fā)表的作品編在一塊出本書(shū)。可又覺(jué)得份量不夠。找曾祺要主意，他沉吟片刻說(shuō)：“出也行，不出也罷。”便不再多說(shuō)。這話我反復(fù)咀嚼，才明白是持否定態(tài)度，又找到他說(shuō)：“接受你的建議，不打算出了。”他笑道：“急著出書(shū)干什么？要急就急在創(chuàng)作路子上。你現(xiàn)在的題材，觀點(diǎn)，文風(fēng)都不錯(cuò)，跟時(shí)興的路子一致，容易發(fā)表也容易被看好，這點(diǎn)你比我強(qiáng)。最大不足是作品中找不到你自己。”

　　這是我頭次聽(tīng)說(shuō)作品還要找到作家自己。從此自覺(jué)不自覺(jué)的總想找找自己。一九五七年反右之前，斤瀾在北京日?qǐng)?bào)發(fā)了篇小文章，談文藝觀點(diǎn)，一干來(lái)字。字斟句酌，行文嚴(yán)謹(jǐn)，不少人看了叫好。曾祺卻對(duì)我說(shuō)：“你見(jiàn)到斤瀾跟他提一聲，講究語(yǔ)言是他的長(zhǎng)處，但過(guò)分考究難免有嫻巧之虞。這么篇小文章，何苦啊……”我跟斤瀾轉(zhuǎn)達(dá)了，斤瀾聽(tīng)了滿服氣，不斷笑著點(diǎn)頭自語(yǔ)：“嫻巧，哈哈哈，嫻巧，哈哈哈哈……”

　　1955年曾祺已調(diào)到《民間文學(xué)》雜志任編輯部主任。他來(lái)電話說(shuō)：“我記得你到大涼山去的時(shí)候，收集過(guò)彝族民歌。有整理好的嗎？”