曾祺博學(xué)多識(shí),情趣廣泛,愛好書畫,樂談醫(yī)道,對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。他一生所經(jīng)歷的轟轟烈烈的大事可謂多矣,例如啟蒙救亡、奪取政權(quán)、反右斗爭(zhēng)、“文革”、改革開放等等。
曾祺和斤瀾年紀(jì)比我大,學(xué)問比我大,成就更比我大。朋友交了幾十年,我們?cè)?a href="/wenxue/">文學(xué)上卻談得不多。缺乏主動(dòng)求教精神,很可能是我無能并無成的原因之一。跟曾祺談文學(xué)尤其少。算起來總共不超過十次。平均五年談一回。
五十年代中,與我同輩的幾位青年作家,如紹棠、谷峪都出了書,我還沒一本集子,看著挺眼熱,想把己發(fā)表的作品編在一塊出本書。可又覺得份量不夠。找曾祺要主意,他沉吟片刻說:“出也行,不出也罷。”便不再多說。這話我反復(fù)咀嚼,才明白是持否定態(tài)度,又找到他說:“接受你的建議,不打算出了。”他笑道:“急著出書干什么?要急就急在創(chuàng)作路子上。你現(xiàn)在的題材,觀點(diǎn),文風(fēng)都不錯(cuò),跟時(shí)興的路子一致,容易發(fā)表也容易被看好,這點(diǎn)你比我強(qiáng)。最大不足是作品中找不到你自己。”
這是我頭次聽說作品還要找到作家自己。從此自覺不自覺的總想找找自己。一九五七年反右之前,斤瀾在北京日?qǐng)?bào)發(fā)了篇小文章,談文藝觀點(diǎn),一干來字。字斟句酌,行文嚴(yán)謹(jǐn),不少人看了叫好。曾祺卻對(duì)我說:“你見到斤瀾跟他提一聲,講究語言是他的長處,但過分考究難免有嫻巧之虞。這么篇小文章,何苦啊……”我跟斤瀾轉(zhuǎn)達(dá)了,斤瀾聽了滿服氣,不斷笑著點(diǎn)頭自語:“嫻巧,哈哈哈,嫻巧,哈哈哈哈……”
1955年曾祺已調(diào)到《民間文學(xué)》雜志任編輯部主任。他來電話說:“我記得你到大涼山去的時(shí)候,收集過彝族民歌。有整理好的嗎?”
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/wangzengqi/316596.htm