引導(dǎo)語(yǔ)：沈從文是在汪曾祺在聯(lián)大開的老師，我們一起來看看汪曾祺是如何講解他與沈從文的故事的？

　　一直沒想好用怎樣的形式來紀(jì)念這個(gè)屬于教師的節(jié)日，且先說說教師節(jié)的由來吧。

　　我國(guó)于1985年第六屆全國(guó)人大常委會(huì)第九次會(huì)議通過的議案，決定每年的9月10號(hào)為教師節(jié)，1994年聯(lián)合國(guó)教科文組織規(guī)定每年的10月5號(hào)為“世界教師節(jié)日”。

　　看來在教師節(jié)的命名上，我國(guó)還是走在了前列。我想這與自古的尊師重道的思想有關(guān)。我讀《論語(yǔ)》時(shí)，覺得顏回對(duì)孔夫子的評(píng)價(jià)最能體現(xiàn)自己對(duì)老師的情感。“顏淵喟然嘆曰：仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人。博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，未由也已。”老師們的學(xué)問那么精深，我想追尋他們的腳步而不得，只能深深的敬仰。學(xué)得越多，這樣的體會(huì)越深。

　　如今有了一些節(jié)日恐慌癥。以前只想著自己如何編輯發(fā)送短信來表達(dá)對(duì)老師的敬仰與想念，如今還得想著這微信群里大家紛紛發(fā)紅包給老師們，我是否也得發(fā)一個(gè)，否則顯得無情誼?還得想著怎么還沒有學(xué)生給我發(fā)短信祝福呢?難道是我的課教得不好，壓根沒給他們留下印象?思來想去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這美好的周末雨天竟不能眠。

　　也罷，干脆起身推送一篇好文，汪曾祺的《我的老師沈從文》，原載于《收獲》文本2016年第3期，是汪曾祺的兒子汪朝整理出的。放在這里到很合時(shí)宜。我在這篇長(zhǎng)文中讀到的是兩個(gè)詞：相知、感恩，這也許是對(duì)師生關(guān)系最好的期待吧。

　　最后，向自己和所有的老師們說一句：節(jié)日快樂。

　　沈先生在聯(lián)大開過三門課：“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國(guó)小說史”。“各體文習(xí)作”是本系必修課，其余兩門是選修，我是都選了的。因此一九四一、四二、四三年，我都上過沈先生的課。

　　“各體文習(xí)作”這門課的名稱有點(diǎn)奇怪，但倒是名副其實(shí)的，教學(xué)生習(xí)作各體文章。有時(shí)也出題目。我記得沈先生在我的上一班曾出過“我們小庭院有什么”這樣的題目，要求學(xué)生寫景物兼及人事。有幾位老同學(xué)用這題目寫出了很清麗的散文，在報(bào)刊上發(fā)表了，我都讀過。據(jù)沈先生自己回憶，他曾給我的下幾班同學(xué)出過一個(gè)題目，要求他們寫一間屋子里的空氣。我那一班出過什么題目，我倒都忘了。為什么出這樣一些題目呢?沈先生說：先得學(xué)會(huì)做部件，然后才談得上組裝。大部分時(shí)候，是不出題目的，由學(xué)生自由選擇，想寫什么就寫什么。這課每周一次。學(xué)生在下面把車好、刨好的文字的零件交上去。下一周，沈先生就就這些作業(yè)來講課。

　　說實(shí)在話，沈先生真不大會(huì)講課。看了《八駿圖》，那位教創(chuàng)作的達(dá)士先生好像對(duì)上課很在行，學(xué)期開始之前，就已經(jīng)定好了十二次演講的內(nèi)容，你會(huì)以為沈先生也是這樣。事實(shí)上全不是那回事。他不像聞先生那樣：長(zhǎng)髯垂胸，雙目炯炯，富于表情，語(yǔ)言的節(jié)奏性很強(qiáng)，有很大的感染力;也不像朱先生那樣：講解很系統(tǒng)，要求很嚴(yán)格，上課帶著卡片，語(yǔ)言樸素?zé)o華，然而扎扎實(shí)實(shí)。沈先生的講課可以說是毫無系統(tǒng)，——因?yàn)榫蛯W(xué)生的文章來談問題，也很難有系統(tǒng)，大都是隨意而談，聲音不大，也不好懂。不好懂，是因?yàn)樗南嫖骺谝粢恢蔽醋儯?mdash;—他能聽懂很多地方的方言，也能學(xué)說得很像，可是自己講話仍然是一口鳳凰話;也因?yàn)樗闹v話內(nèi)容不好捉摸。沈先生是個(gè)思想很流動(dòng)跳躍的人，常常是才說東，忽而又說西。甚至他寫文章時(shí)也是這樣，有時(shí)真會(huì)離題萬(wàn)里，不知說到哪里去了，用他自己的話說，是“管不住手里的筆”。他的許多小說，結(jié)構(gòu)很均勻縝密，那是用力“管”住了筆的結(jié)果。他的思想的跳動(dòng)，給他的小說帶來了文體上的靈活，對(duì)講課可不利。沈先生真不是個(gè)長(zhǎng)于邏輯思維的人，他從來不講什么理論。他講的都是自己從刻苦的實(shí)踐中摸索出來的經(jīng)驗(yàn)之談，沒有一句從書本上抄來的話。——很多教授只會(huì)抄書。這些經(jīng)驗(yàn)之談，如果理解了，是會(huì)終身受益的。遺憾的是，很不好理解。

　　比如，他經(jīng)常講的一句話是：“要貼到人物來寫。”這句話是什么意思呢?你可以作各種深淺不同的理解。這句話是有很豐富的內(nèi)容的。照我的理解是：作者對(duì)所寫的人物不能用俯視或旁觀的態(tài)度。作者要和人物很親近。作者的思想感情，作者的心要和人物貼得很緊，和人物一同哀樂，一同感覺周圍的一切(沈先生很喜歡用“感覺”這個(gè)詞，他老是要學(xué)生訓(xùn)練自己的感覺)。什么時(shí)候你“捉”不住人物，和人物離得遠(yuǎn)了，你就只好寫一些似是而非的空話。一切從屬于人物。寫景、敘事都不能和人物游離。景物，得是人物所能感受得到的景物。得用人物的眼睛來看景物，用人物的耳朵來聽，人物的鼻子來聞嗅。《丈夫》里所寫的河上的晚景，是丈夫所看到的晚景。《貴生》里描寫的秋天，是貴生感到的秋天。寫景和敘事的語(yǔ)言和人物的語(yǔ)言(對(duì)話)要相協(xié)調(diào)。這樣，才能使通篇小說都滲透了人物，使讀者在字里行間都感覺到人物，——同時(shí)也就感覺到作者的風(fēng)格。風(fēng)格，是作者對(duì)人物的感受。離開了人物，風(fēng)格就不存在。這些，是要和沈先生相處較久，讀了他許多作品之后，才能理解得到的。單是一句“要貼到人物來寫”，誰(shuí)知道是什么意思呢?又如，他曾經(jīng)批評(píng)過我的一篇小說，說：“你這是兩個(gè)聰明腦袋在打架!”讓一個(gè)第三者來聽，他會(huì)說：“這是什么意思?”我是明白的。我這篇小說用了大量的對(duì)話，我盡量想把對(duì)話寫得深一點(diǎn)，美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。事實(shí)上，沒有人會(huì)這樣的說話，就是兩個(gè)詩(shī)人，也不會(huì)這樣的交談。沈先生這句話等于說：這是不真實(shí)的。沈先生自己小說里的對(duì)話，大都是平平常常的話，但是一樣還是使人感到人物，覺得美。從此，我就盡量把對(duì)話寫得樸素一點(diǎn)，真切一點(diǎn)。

　　沈先生是那種“用手來思索”的人巴甫連科說作家是用手來思索的。。他用筆寫下的東西比用口講出的要清楚得多，也深刻得多。使學(xué)生受惠的，不是他的講話，而是他在學(xué)生的文章后面所寫的評(píng)語(yǔ)。沈先生對(duì)學(xué)生的文章也改的，但改得不多，但是評(píng)語(yǔ)卻寫得很長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)比本文還長(zhǎng)。這些評(píng)語(yǔ)有的是就那篇習(xí)作來談的，也有的是由此說開去，談到創(chuàng)作上某個(gè)問題。這實(shí)在是一些文學(xué)隨筆。往往有獨(dú)到的見解，文筆也很講究。老一輩作家大都是“執(zhí)筆則為文”，不論寫什么，哪怕是寫一個(gè)便條，都是當(dāng)一個(gè)“作品”來寫的。——這樣才能隨時(shí)鍛煉文筆。沈先生歷年寫下的這種評(píng)語(yǔ)，為數(shù)是很不少的，可惜沒有一篇留下來。否則，對(duì)今天的文學(xué)青年會(huì)是很有用處的。

　　除了評(píng)語(yǔ)，沈先生還就學(xué)生這篇習(xí)作，挑一些與之相近的作品，他自己的，別人的，——中國(guó)的外國(guó)的，帶來給學(xué)生看。因此，他來上課時(shí)都抱了一大堆書。我記得我有一次寫了一篇描寫一家小店鋪在上板之前各色各樣人的活動(dòng)，完全沒有故事的小說，他就介紹我看他自己寫的《腐爛》(這篇東西我過去未看過)。看看自己的習(xí)作，再看看別人的作品，比較吸收，收效很好。沈先生把他自己的小說總集叫做《沈從文小說習(xí)作選》，說這都是為了給上創(chuàng)作課的學(xué)生示范，有意地試驗(yàn)各種方法而寫的，這是實(shí)情，并非故示謙虛。

　　沈先生這種教寫作的方法，到現(xiàn)在我還認(rèn)為是一種很好的方法，甚至是唯一可行的方法。我倒希望現(xiàn)在的大學(xué)中文系教創(chuàng)作的老師也來試試這種方法。可惜愿意這樣教的人不多;能夠這樣教的，也很少。

　　“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”上課和“各體文習(xí)作”也差不多，只是有時(shí)較有系統(tǒng)地講講作家論。“小說史”使我讀了不少中國(guó)古代小說。那時(shí)小說史資料不易得，沈先生就自己用毛筆小行書抄錄在昆明所產(chǎn)的竹紙上，分給學(xué)生去看。這種竹紙高可一尺，長(zhǎng)約半丈，折起來像一個(gè)經(jīng)卷。這些資料，包括沈先生自己輯錄的罕見的資料，輾轉(zhuǎn)流傳，全都散失了。