戴車(chē)匠

　　汪曾祺

　　戴車(chē)匠是東街一景。車(chē)匠是一種很古老的行業(yè)了。所謂車(chē)匠，就是在木制的車(chē)床上用旋刀車(chē)旋小件圓形木器的那種人。

　　車(chē)匠店離草巷口不遠(yuǎn)，左鄰是侯家銀匠店，右鄰是楊家香店。戴家車(chē)匠店門(mén)面很小，只有一間，地勢(shì)卻頗高。店里正面的板壁上有一副一尺多長(zhǎng)，四寸來(lái)寬的小小的朱紅對(duì)子，寫(xiě)的是：室雅何須大，花香不在多。不知這是哪位讀書(shū)人的手筆。但是看來(lái)戴車(chē)匠很喜歡這副對(duì)子。板壁前面，是作坊。作坊放著兩張車(chē)床。車(chē)匠坐在坐板上，兩手執(zhí)定旋刀，車(chē)旋成器，這就是中國(guó)的古式的車(chē)床，——其原理倒是和現(xiàn)代鐵制車(chē)床是一樣的。

　　靠里的車(chē)床是一張大的，那還是戴車(chē)匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費(fèi)料，總是超過(guò)需要的粗壯。這張老車(chē)床用了兩代人，坐板已經(jīng)磨得很光潤(rùn)，所有的榫頭都還是牢牢實(shí)實(shí)的。

　　戴車(chē)匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時(shí)候，戴車(chē)匠已經(jīng)吃了早飯，選好了材料，看看圖樣，他這就和這張床子成了一體，一刻不停地做起活來(lái)了。人走到他的工作之中去，是可感動(dòng)的。中國(guó)的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒(méi)有。

　　有的時(shí)候，忽然，他停下來(lái)。那就是想到了一點(diǎn)什么事。或是劉長(zhǎng)福托他斡旋一件什么事，那一頭今天該給回話(huà)；或是兒子塾師過(guò)生日，該備一點(diǎn)禮物送去；或是澡堂里聽(tīng)來(lái)一個(gè)治風(fēng)濕痛秘方，他麻二叔正用得著……似乎他每天派給自己多少工作，把那點(diǎn)工作做好，即為滿(mǎn)意。能分外多做幾件就很按捺不住得意了。他自然可以有時(shí)間抽一袋煙，喝兩口茶，伸個(gè)懶腰。

　　戴車(chē)匠做的最細(xì)致的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，——罐蓋須嚴(yán)絲合縫，木理花紋不錯(cuò)分毫。做得了的東西，都懸掛在西邊墻上，真是琳瑯滿(mǎn)目，細(xì)巧玲瓏。