戴車匠

　　汪曾祺

　　戴車匠是東街一景。車匠是一種很古老的行業了。所謂車匠，就是在木制的車床上用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。

　　車匠店離草巷口不遠，左鄰是侯家銀匠店，右鄰是楊家香店。戴家車匠店門面很小，只有一間，地勢卻頗高。店里正面的板壁上有一副一尺多長，四寸來寬的小小的朱紅對子，寫的是：室雅何須大，花香不在多。不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來戴車匠很喜歡這副對子。板壁前面，是作坊。作坊放著兩張車床。車匠坐在坐板上，兩手執定旋刀，車旋成器，這就是中國的古式的車床，——其原理倒是和現代鐵制車床是一樣的。

　　靠里的車床是一張大的，那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費料，總是超過需要的粗壯。這張老車床用了兩代人，坐板已經磨得很光潤，所有的榫頭都還是牢牢實實的。

　　戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時候，戴車匠已經吃了早飯，選好了材料，看看圖樣，他這就和這張床子成了一體，一刻不停地做起活來了。人走到他的工作之中去，是可感動的。中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有。

　　有的時候，忽然，他停下來。那就是想到了一點什么事。或是劉長福托他斡旋一件什么事，那一頭今天該給回話；或是兒子塾師過生日，該備一點禮物送去；或是澡堂里聽來一個治風濕痛秘方，他麻二叔正用得著……似乎他每天派給自己多少工作，把那點工作做好，即為滿意。能分外多做幾件就很按捺不住得意了。他自然可以有時間抽一袋煙，喝兩口茶，伸個懶腰。

　　戴車匠做的最細致的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，——罐蓋須嚴絲合縫，木理花紋不錯分毫。做得了的東西，都懸掛在西邊墻上，真是琳瑯滿目，細巧玲瓏。